Có phải vậy không?
Kể từ sau cuộc điện thoại đêm đó, Trần Duyên Tri luôn mang theo những nghi ngờ trong lòng.
Cô biết Hứa Lâm Trạc không nói dối mình. Khi nói dối, giọng điệu của cậu sẽ không thờ ơ như thế. Nhưng cô vẫn cảm nhận được điều gì đó mơ hồ và bất an khi Bạch Dục Hoa đối diện với Hứa Lâm Trạc. Điều đó khiến cô cảm thấy băn khoăn.
Giống như đã vô thức ngước nhìn một người nào đó quá lâu, để rồi mặc cảm tự ti và sự hướng về nảy sinh từ tận đáy lòng cứ cuộn chảy không ngừng, lắng xuống thành một nút thắt lầy lội trong tim.
Trần Duyên Tri không biết nên mở lời nói gì. Cảm giác của cô cũng chỉ tự nhiên nảy sinh, không đầu không đuôi; dù nói ra cũng chẳng thể an ủi được Hứa Lâm Trác.
Đầu dây bên Hứa Lâm Trạc chỉ im lặng hai giây, ngay sau đó Trần Duyên Tri nghe thấy một tiếng cười khẽ: “Đừng nhắc đến chuyện đó nữa. Thật ra, tối nay tôi còn một chuyện muốn nói với cậu.”
Trần Duyên Tri tò mò hỏi: “Chuyện gì vậy?”
Hứa Lâm Trạc: “Dư Thù cũng biết chuyện của chúng ta rồi.”
***
Sau kỳ nghỉ lễ Quốc khánh, có lẽ do đã được thông báo về kỳ thi giữa kỳ vào cuối tháng 10, hoặc có lẽ vì từ giờ đến kỳ nghỉ đông không còn kỳ nghỉ nào khác, bầu không khí trong lớp trở nên căng thẳng hơn. Những cơn gió mùa thu buồn tẻ và nặng nề dường như khiến cảm giác ngột ngạt của năm lớp 12 càng thêm rõ rệt.
Từ sau khi Trần Duyên Tri biết rằng bạn cùng bàn của mình đã phát hiện chuyện hai người lén lút qua lại từ chỗ Hứa Lâm Trạc, mỗi khi đối mặt với Hồ Dư Thù, cô vẫn luôn thấy hơi chột dạ, lo sợ bất an.
Trần Duyên Tri cứ nghĩ, có khi ngay giây tiếp theo, cô bạn cùng bàn thân thương của mình sẽ quay mặt lại, mỉm cười chất vấn cô vì sao yêu đương mà lại giấu cô ấy.
Trần Duyên Tri: “…” Ai hiểu được áp lực tâm lý này chứ.
Nhưng kỳ lạ là Hồ Dư Thù lại vẫn chưa hề nói thẳng chuyện này với Trần Duyên Tri. Bình thường tần suất nói chuyện với cô cũng không hề giảm, vẻ mặt tự nhiên như không.
Từ sau kỳ kiểm tra tháng đầu tiên, giáo viên chủ nhiệm Lâm Thanh Đào bắt đầu giao cho cả lớp mỗi tuần một bài văn, bản thân cô ấy cũng sẽ dành riêng một tiết để nhận xét và giảng giải bài viết.
Những ngày như vậy kéo dài suốt hai tuần, Trần Duyên Tri dần dần nhận thức rõ được một điều: bài văn của mình vẫn còn tồn tại rất nhiều thiếu sót.
“Bà không hài lòng với bài viết của mình à?”
Trần Duyên Tri nhìn sang Hồ Dư Thù, trong tay cầm tờ bài văn vừa được phát xuống, trên đó ghi một con số “49” đỏ chói. Cô gật nhẹ đầu: “Số điểm này ở trong lớp cũng xem như thuộc nhóm cuối rồi nhỉ?”
Trước giờ Trần Duyên Tri vẫn luôn cho rằng điểm văn của mình đã đủ dùng, mãi đến khi vào lớp Nguyên Bồi mới phát hiện ra vẫn chưa đủ.
Trong lớp Nguyên Bồi, 80% học sinh đều ổn định ở trình độ bài loại hai, người lần nào cũng có thể lấy được điểm bài loại một lại càng nhiều không kể xiết.
Nhưng suốt thời gian qua, dù là bài văn được giao trong lớp hay bài viết trong đề thi của trường, cô vẫn luôn quanh quẩn ở mức 49 điểm, mãi vẫn không thể vượt qua ranh giới 50 điểm.
Hồ Dư Thù nói: “Bà đừng sốt ruột. Chị Đào là một giáo viên Ngữ văn rất giỏi, bà cứ học theo nhịp của cô ấy, mỗi lần sai ở đâu thì sửa ở đó, điểm bài văn sẽ nhanh chóng tăng lên thôi.”
Trần Duyên Tri gật đầu: “Tôi muốn biết cụ thể bài viết của tôi còn thiếu gì.” Có lẽ cô nên đích thân đi tìm Lâm Thanh Đào.
Hồ Dư Thù gật đầu: “Vậy bà đi nhờ cô ấy nhận xét bài đi. Đợi lúc cô ấy rảnh, bà cứ cầm bài văn của mình đi tìm cô ấy là được.”
Trần Duyên Tri cũng nghĩ như vậy. Vì Lâm Thanh Đào là giáo viên Ngữ văn, thật ra Trần Duyên Tri rất ít khi đi hỏi cô ấy vấn đề gì. Khi thật sự đứng trước mặt cô ấy để được nhận xét bài trực tiếp, nhìn gương mặt nghiêm túc của Lâm Thanh Đào, trong lòng Trần Duyên Tri lại vô thức nảy sinh một chút thấp thỏm.
Sau khi Lâm Thanh Đào đọc xong bài văn lần này của cô, cô ấy đặt tờ bài xuống rồi nhìn về phía cô: “Duyên Tri, em tự nói trước đi. Em cảm thấy vấn đề của mình nằm ở đâu?”
Trần Duyên Tri đáp: “Luận điểm của em chưa đủ ấn tượng.”
Lâm Thanh Đào gõ nhẹ lên bàn: “Còn gì nữa?”
Trong mắt Trần Duyên Tri hiện lên chút mờ mịt. Cô nhìn Lâm Thanh Đào, một lát sau lại bổ sung: “Tiếp đến là câu chữ vẫn chưa đủ cô đọng.”
Lâm Thanh Đào gật đầu: “Xem ra em cũng đã nhận thức được một phần vấn đề của mình rồi.”
“Em hỏi cô bài văn của em còn thiếu điều gì, đây chính là đáp án cô muốn nói với em. Lý do cô không cho em trên 50 điểm là vì em quá chú trọng vào câu chữ hoa mỹ, ngược lại khiến phần phân tích tư tưởng của đề bài trở nên quá nông, chỉ dừng lại ở bề mặt.”
“Văn phong tốt trong bài văn thi Đại học đương nhiên là điểm cộng, nhưng thi Đại học không kiểm tra tản văn, mà là văn nghị luận. Nếu em chỉ có văn phong mà bài viết lại rỗng tuếch, nông cạn thì không thể nào đạt tới tiêu chuẩn bài loại một.”
“Bài loại một không chỉ kiểm tra độ thuần thục đối với dạng văn thi Đại học, mà còn yêu cầu quan điểm phải đủ nổi bật ngay cả trong số học sinh cấp 3. So với văn phong, biết vận dụng tư liệu linh hoạt như thế nào, nhanh chóng khái quát trọng điểm của phần đề dẫn ra sao, kiểm soát nhịp viết thế nào cho chính xác, khéo léo xây dựng một bố cục khác biệt ra sao, thiết lập một luận điểm trung tâm rõ ràng và mang màu sắc cá nhân như thế nào, đó mới là tinh túy của văn thi Đại học.”
Lâm Thanh Đào nhìn Trần Duyên Tri: “Cô đọc bài văn của em cũng có thể nhận ra, em đã đọc rất nhiều sách, cũng rất có suy nghĩ của riêng mình, là một đứa trẻ có tư duy rất trưởng thành. Điều em thiếu chỉ là rèn luyện thôi. Chỉ cần em điều chỉnh lại hướng viết của mình, cô tin rằng cuối cùng bài văn của em cũng có thể đạt đến một tầm rất cao.”
“Bởi vì trong văn thi Đại học, thật ra em đã có điều hiếm có nhất rồi.”
Khi Trần Duyên Tri ôm tờ bài văn trở về chỗ ngồi, Hồ Dư Thù nhìn sắc mặt cô, còn tưởng cô vừa bị Lâm Thanh Đào nói lời gì khó nghe. Cô ấy thoáng do dự, hỏi: “Duyên Tri, bà… vừa đi tìm chị Đào nhận xét bài à?”
Trần Duyên Tri phản ứng chậm chạp, khẽ gật đầu: “…Ừ.”
Hồ Dư Thù nhíu mày nhìn cô, vắt óc suy nghĩ xem mình nên nói một câu gì đó cho tự nhiên, để có thể an ủi đứa trẻ trước mắt trông có vẻ như vừa chịu đả kích này. Sau đó, cô ấy nghe thấy Trần Duyên Tri đột nhiên mở miệng: “Dư Thù, tôi nhất định phải có một lần viết được bài văn điểm tối đa.”
Hồ Dư Thù ngẩn người: “Hả?”
Nhưng Trần Duyên Tri lại lắc đầu, không chịu nói chi tiết thêm nữa: “Đợi tôi lập một kế hoạch cụ thể, nâng điểm bài văn lên đã.”
Hồ Dư Thù: “Không phải chứ, Lâm Thanh Đào đã nói gì với bà vậy, sao bà đột nhiên hừng hực khí thế thế?”
Trần Duyên Tri: “Cô ấy không nói gì cả.”
Nhưng khoảnh khắc Lâm Thanh Đào nói với cô “Cô cảm thấy em có thể làm được”, đáy lòng cô lại âm thầm rung động. Đợi đến khi Trần Duyên Tri bước ra khỏi văn phòng, cô mới cảm nhận được nhiệt huyết trong lòng đang cuộn trào mãi không ngừng.
Lúc này Trần Duyên Tri mới nhận thức được điểm đáng nể của một người giáo viên như Lâm Thanh Đào.
Cô ấy là một người phụ nữ tràn đầy sức mạnh, là kiểu người mà Trần Duyên Tri cũng rất hiếm khi gặp được trong cuộc đời từ trước đến nay của mình. Thẳng thắn không né tránh, mạnh mẽ không sợ hãi, cô ấy đưa ra ý kiến, chỉ rõ thiếu sót, nhưng lại không phải kiểu chỉ biết trách mắng một chiều. Khi nhìn thấy khuyết điểm của học sinh, cô ấy cũng đồng thời nhìn thấy điểm sáng của đối phương, hơn nữa còn thẳng thắn nói rõ tất cả với học sinh.
Chân thành, mà còn là kiểu chân thành tràn đầy sức mạnh. Dưới sự thẳng thắn bộc trực ấy cũng có làn gió dịu dàng khiến cỏ cây cúi mình; bên cạnh sự sắc bén quyết đoán ấy cũng có những lời nói ấm áp xoa dịu lòng người.
Con người thật sự là một sinh vật rất phức tạp. Có đôi khi chỉ cần một chút đả kích đã có thể trở nên ủ rũ chán nản, nhưng có đôi khi lại chỉ cần một chút khẳng định, họ đã có thể tiếp tục đi về phía trước thêm một quãng đường rất dài.
Trần Duyên Tri bắt đầu tổng kết lại khuyết điểm trong từng bài văn mình từng viết, đồng thời đối chiếu với những bài văn xuất sắc khác, hết lần này đến lần khác chỉnh sửa lại mạch suy nghĩ của mình. Cô phân tích đề bài từ nhiều góc độ để tìm ra quan điểm mới mẻ, tích lũy những bố cục khác nhau và những câu văn có thể dùng làm chất liệu.
Trần Duyên Tri cũng dần dần bắt đầu ghé văn phòng thường xuyên, đi tìm Lâm Thanh Đào để hỏi bài.
Hôm nay, Bạch Dục Hoa đang dựa vào lan can nói chuyện với bạn, đúng lúc nhìn thấy cảnh Trần Duyên Tri ôm tờ bài văn bước ra khỏi văn phòng.
Mái tóc đen dài thẳng được buộc thành một chiếc đuôi ngựa mảnh, vắt trên vai, góc nghiêng của cô là sắc trắng dịu dàng mà trong trẻo. Chiếc áo khoác đồng phục rộng thùng thình che đi dáng người thiếu nữ, ngón tay khẽ giữ trên trang giấy trắng như tuyết, đôi mắt cá chân lộ ra lại càng khiến cô trông thanh mảnh và trong veo.
Ánh nắng ngoài hành lang xoay vòng rơi xuống, phủ lên cổ và chóp mũi người kia.
Trần Duyên Tri không đi về phía lớp học. Cô đứng tại chỗ, lấy chiếc điện thoại cục gạch ra nhìn một cái rồi quay đầu đi về phía cầu thang.
Người bạn vẫn còn đang nói chuyện, nhưng Bạch Dục Hoa lại vô thức đứng thẳng người dậy. Đi được mấy bước, cậu mới nhớ ra phải chào tạm biệt người ta: “Xin lỗi, các cậu nói tiếp đi, tôi còn có chút việc, đi trước đây.”
Người bạn ngẩn ra: “Hả? Không phải, cậu đi đâu…”
Lời còn chưa dứt, Bạch Dục Hoa đã sải đôi chân dài đi xa rồi.
Trần Duyên Tri nhìn thấy tin nhắn Hứa Lâm Trạc gửi tới, đồ trong tay cũng không đặt về lớp, cứ thế leo lên tầng cao nhất. Ở chỗ ngoặt cầu thang của tầng trên cùng, cô nhìn thấy người kia.
Ánh sáng mờ nhạt từ ngoài cửa sổ rơi vào nơi chật hẹp này. Có lẽ vì rất hiếm người tới, những hạt bụi li ti có thể nhìn thấy bằng mắt thường đang bay múa trong không khí, chậm rãi lắng xuống.
Người kia đứng nơi giao nhau giữa sáng và tối, áo đồng phục điểm nửa vệt sáng loang. Ánh mắt cậu trầm lặng, trong trẻo. Trần Duyên Tri không khỏi nhớ đến, khi đôi mắt ấy nhìn cô, chúng đã từng yên tĩnh và dịu dàng đến nhường nào.
Ban đầu Hứa Lâm Trạc đứng trong cầu thang, đang quay lưng về phía cô. Nghe thấy tiếng bước chân, cậu xoay người nhìn lại.
Thấy người đến là cô, Hứa Lâm Trạc bèn mỉm cười với cô: “Thanh Chi, cậu đến đây xem cái này đi.”
“Tôi đến đây.”
Trần Duyên Tri bước lại gần, Hứa Lâm Trạc nhường chỗ, để lộ ra phía sau một tấm bảng đen nhỏ và một chiếc hòm thư màu sơn xanh được làm bằng bìa cứng.
Như thể vừa phát hiện ra bảo vật trong một di tích bị chôn vùi rất sâu, Trần Duyên Tri kinh ngạc nói: “Sao ở đây lại có thứ này?”
Tầng cao nhất của tòa nhà lớp 12 từ trước đến nay luôn là thánh địa tự học, phòng học trống được mở để sử dụng. Cũng vì đây là tầng cao nhất, cánh cửa ở cầu thang dẫn lên sân thượng đã bị khóa lại, thường sẽ không có ai leo thang bộ lên đây.
Hứa Lâm Trạc mỉm cười nhìn cô, đôi mắt cậu ánh lên sự ấm áp: “Tôi đoán đây là tác phẩm của câu lạc bộ tâm lý học trường mình.”
Cậu chỉ vào những dòng chữ trên bảng đen cho cô xem, Trần Duyên Tri chậm rãi đọc: “Chúc mừng bạn đã tìm thấy cứ điểm thần bí mà CLB Tâm lý giấu trong các góc tối tăm của trường! Có thể tìm được nơi này, chứng tỏ bạn cũng là một học sinh cấp 3 yêu thích bò trong bóng tối và ở một mình. Nếu có tâm sự gì muốn nói, hãy nhẹ nhàng bỏ vào hòm thư nhé, hốc cây nhỏ của CLB Tâm lý sẽ luôn mở ra vì mọi người ~”
Trần Duyên Tri đọc xong cũng bật cười: “Đây là ý tưởng của học sinh à? Thật thú vị.”
Hứa Lâm Trạc đáp: “Câu lạc bộ tâm lý học luôn sáng tạo như thế. Họ còn trả lời thư định kỳ nữa, viết bút danh mà người gửi thư để lại lên phong bì rồi đặt bên cạnh hòm thư chờ người đến lấy.”
“Bây giờ áp lực học tập lớn hơn rất nhiều, nhưng thật ra không phải ai cũng có người để có thể yên tâm giãi bày. Cách làm của CLB Tâm lý học cũng đã giúp đỡ rất nhiều học sinh quen một thân một mình, nhạy cảm và giàu cảm xúc.”
“Thế nào?” Hứa Lâm Trạc nhìn cô, đôi mắt cậu như gợn sóng lăn tăn, cậu cười: “Cậu có muốn viết thư không?”
Trần Duyên Tri lắc đầu: “Cậu muốn viết à?”
Hứa Lâm Trạc cười đáp: “Tôi có Thanh Chi rồi, không cần viết thư nữa.”
Trần Duyên Tri nhìn cậu, khẽ nói: “… Hứa Lâm Trạc, tôi cũng vậy.”
Hứa Lâm Trạc không nghe rõ, hai người ngồi cạnh nhau trước tấm bảng đen, khoảng cách ngày càng sát lại dần, còn có người cố tình lại gần hơn: “Cậu nói gì cơ?”
Trần Duyên Tri lặng lẽ nhìn Hứa Lâm Trạc, trong mắt cô ánh lên tia sáng kỳ lạ: “Hứa Lâm Trạc, tôi nói là có một sợi lông mi rơi dưới mắt cậu.”
“Thật sao?” Hứa Lâm Trạc định đưa tay lên chạm vào mặt mình thì bị cô gái nắm lấy cổ tay.
Cảm nhận được sự tiếp xúc trên cổ tay, Hứa Lâm Trạc nhanh chóng dừng lại, Trần Duyên Tri chỉ dùng một chút lực cũng đủ để ngăn lại hành động của cậu.
Trần Duyên Tri nhìn cậu: “Đừng động đậy, để tôi lấy nó ra cho.”
“Hứa Lâm Trạc, cậu nhắm mắt lại đi.”
Lông mi Hứa Lâm Trạc khẽ run lên. Đôi mắt cậu hơi dâng lên một tầng sóng lăn tăn, sau đó ngoan ngoãn làm theo lời cô, khép mắt lại.
Trần Duyên Tri hơi dùng sức nắm chặt cổ tay chàng trai trong lòng bàn tay. Cổ tay gầy và thanh, xương cổ tay sờ vào có những mạch máu hơi nổi lên, giống như dãy núi có những dòng sông ngang dọc chảy qua.
Cô ngẩng cằm lên, ghé lại gần, nhẹ nhàng hôn lên bên má Hứa Lâm Trạc, tựa như chuồn chuồn lướt nước.
Khoảnh khắc Trần Duyên Tri rời môi đi, Hứa Lâm Trạc mở mắt ra.
Trần Duyên Tri mỉm cười với cậu. Nụ cười rạng rỡ hiếm thấy, chậm rãi lan ra trên gương mặt cô gái: “Xong rồi, tôi đã lấy nó đi rồi.”
Hứa Lâm Trạc nhìn cô gái đang mỉm cười trước mắt, trái tim bỗng đập dữ dội hơn bao giờ hết, âm vang như muốn lấp đầy màng nhĩ.
Yết hầu cậu khẽ trượt xuống, chỗ được cô gái hôn qua vẫn còn hơi nóng lên.
Hứa Lâm Trạc nghe thấy giọng nói trầm khàn của chính mình chậm rãi trượt ra khỏi cổ họng, nghe nặng nề như cơn mưa đầu tiên khi thu vừa chớm: “… Ừ.”
Nó đã bị lấy đi mất từ lâu rồi.
