Suốt cả kỳ nghỉ đông, mọi người đều cùng nhau học tập tại nhà của Hồ Dư Thù. Mà kỳ nghỉ đông của lớp 12 vốn đã ngắn ngủi, kim đồng hồ từng giây từng phút chuyển động, kỳ nghỉ đông đột ngột kết thúc vào ngày mùng 7 Tết.
Tuy vậy, đối với một số người, ngày kết thúc còn đến sớm hơn nữa.
Trần Duyên Tri và Hứa Lâm Trạc trở lại trường, hai người hẹn nhau kỳ nghỉ đông này sẽ về trường sớm 4 ngày, chiều mùng 3 Tết đã quay lại lớp tự học.
Nhưng khi hai người vừa bước vào lớp, lại phát hiện trong lớp Nguyên Bồi đã có người, mà còn không phải chỉ một, hai người.
Bạch Dục Hoa, Khổng Trăn Di, Ngu Uyển Nghi, Diêu Thụy và Bành Lăng Trạch đều ở đó, còn có cả cặp đôi yêu nhau kia nữa.
Tân Đào nhìn thấy vẻ mặt của Trần Duyên Tri, vui vẻ lao đến ôm chầm lấy cô. Trần Duyên Tri kinh ngạc nhìn cô ấy: “Sao các bà đều đến cả rồi?”
Tân Đào: “Ở nhà cũng chỉ đi thăm họ hàng, chán chết đi được. Chi bằng về trường tự học sớm, tiện thể lén học để loại bớt đối thủ luôn.”
Ngu Uyển Nghi: “Hiệu suất học tập không cao lắm, vẫn quen ngồi tự học ở lớp hơn một chút.”
Trịnh Nghiệp Thần: “Đúng vậy, ở nhà lúc nào tôi cũng bị tiếng người nhà làm cho mất tập trung.”
Mặt Diêu Thụy đầy vẻ khổ sở: “Hầy, ở nhà họ hàng bạn bè đang xem chương trình Tết ngoài cửa, chỉ có mình tôi là học sinh cấp 3 khổ sở ngồi trong phòng làm bài tập, còn phải chịu đựng tiếng cười của họ xuyên qua cánh cửa nữa.”
Tân Đào đồng cảm: “Ai chẳng vậy? Hơn nữa tôi đã lớp 12 rồi mà vẫn phải đi theo mẹ chúc Tết khắp nơi, có thể thấy tầm quan trọng của việc học lớp 12 trong mắt ba mẹ là một sự tồn tại mang tính Schrödinger(*).”
(*) Tính Schrödinger: thí nghiệm con mèo có thể vừa sống vừa chết, ý chỉ sự mơ hồ, trong văn cảnh mang ý - học lớp 12 vừa quan trọng vừa không.
Bành Lăng Trạch: “Dù sao thì cậu vất vả rồi.”
Diêu Thụy: “Đâu chỉ là vất vả! Thật sự là người và thần đều phải phẫn nộ!”
Trong lúc Diêu Thụy đang ngửa mặt lên trời chửi bới thì Bạch Dục Hoa đút hai tay vào túi đi qua, cầm một cuốn đề thi Đại học cuộn tròn đánh vào mông Diêu Thụy một tiếng rất vang, kèm theo đó là giọng điệu thờ ơ mà đầy vẻ phóng khoáng ngả ngớn thường ngày:
“Đừng chán nản, đừng emo(*), cứ làm thôi.”
(*) Emo là một trào lưu sống dựa theo cảm xúc tôn thờ sự chán nản, buồn rầu, dễ bị tổn thương.
Ngu Uyển Nghi cũng trông tràn đầy năng lượng: “Chỉ còn hơn 100 ngày nữa thôi! Dù thế nào chúng ta cũng phải giữ vững!”
Khổng Trăn Di: “Cố gắng thêm chút nữa, thắng lợi rực rỡ đã ở trước mắt rồi!”
Cứ thế, một nhóm người ồn ào học tập trong lớp học ba ngày, cuối cùng cũng đến ngày khai giảng của lớp 12.
Mấy ngày Trần Duyên Tri về trường nên không xem điện thoại, vì thế hoàn toàn không biết, nhóm lớp lớp Nguyên Bồi vì một nữ sinh ban Lịch sử sắp chuyển đến mà lại lần nữa bùng nổ 99+ tin nhắn.
Vì vậy, khi Trần Duyên Tri không chuẩn bị chút nào, cũng hoàn toàn không đề phòng, đeo cặp sách đẩy cửa sau phòng học ra, thứ cô nhìn thấy chính là cảnh tượng như vậy.
Lớp học sáng sủa sạch sẽ, tiếng người ồn ào, trên chỗ ngồi sát tường có một cô gái đeo kính, tóc ngắn ngang vai, che đi đường nét cổ và vai đầy ưu tú, sống mũi nhìn từ bên cạnh mang độ cong tự nhiên.
Cô ấy ngồi trên ghế, lưng thẳng tắp như cây cỏ vươn xanh, người cũng như tên, giống một cây bạch dương thanh tĩnh mà thẳng vút. Đôi mắt đen như mực điểm ấy đang nhìn ra ngoài cửa sổ, từng mảng bóng râm lớn áp sát khung cửa, ánh nắng lọc qua kẽ lá, một vệt sáng nhỏ rơi trên ngọn tóc cô ấy.
Dường như sự ồn ào xung quanh không thể làm lay động sự tĩnh lặng của cô ấy dù chỉ là một chút.
Rõ ràng chỉ là một cảnh tượng rất bình thường.
— Nếu người này không phải Tạ Cẩn Hoa, nơi này cũng không phải lớp Nguyên Bồi.
Trong hơn 10 ngày nghỉ Tết, Trần Duyên Tri không đợi được Tạ Cẩn Hoa chủ động nói với cô về điểm số và xếp hạng kỳ thi cuối kỳ.
Trần Duyên Tri còn tưởng... cô tưởng cô ấy sẽ không đến nữa.
“Cẩn Hoa!”
Tạ Cẩn Hoa quay đầu nhìn lại, trong khoảnh khắc nhìn thấy Trần Duyên Tri, ánh mắt lơ đãng dần dần tập trung lại.
Cô ấy mỉm cười với cô.
Trần Duyên Tri bước nhanh vài bước, Tạ Cẩn Hoa ôm lấy cô gái đang lao về phía mình. Đáy mắt vốn luôn tĩnh lặng bỗng sáng lên chút ý cười như sao, giọng nói nghe vẫn trong lạnh như suối mùa đông: “Trần Duyên Tri.”
“Tôi đã đến như đã hứa.”
Viền mắt Trần Duyên Tri hơi nóng lên, cô càng ôm chặt vai Tạ Cẩn Hoa, lòng bàn tay đặt lên xương bả vai hơi nhô ra của cô gái như thể đang muốn vỗ cánh bay lên.
Cô khẽ đáp lại: “... Tôi biết mà.”
Tôi biết, bà sẽ đến bên cạnh tôi một lần nữa.
Cuối cùng Tạ Cẩn Hoa đã vào được lớp Nguyên Bồi với thành tích tổng điểm đứng thứ 50 toàn khối, ngày tiếp theo cô ấy đến lớp Nguyên Bồi chính là lễ khai giảng.
Rèm đỏ buông xuống hai bên sân khấu, trên sân khấu xếp một hàng bàn và ghế dài. Dưới sân khấu, học sinh nói cười thì thầm đi qua đi lại, từ cửa ra vào đổ về các góc của hội trường.
Khi Trần Duyên Tri và Hứa Lâm Trạc đến hậu trường, hầu hết các học sinh nhận giải đều đã đến đông đủ, toàn là người quen.
Hứa Lâm Trạc đi về phía Bạch Dục Hoa và Bành Lăng Trạch đang nói chuyện, hai người cũng nhìn thấy cậu, vẫy tay chào từ xa. Hồ Dư Thù và Tân Đào thì vây quanh Trần Duyên Tri, ba cô gái nói chuyện về quy trình trao giải sắp tới.
Trần Duyên Tri liên tục hỏi lại cùng một câu hỏi: “Chỉ cần xếp hàng lên, sau khi nhận giấy khen thì quay người, đợi chụp ảnh xong là có thể đi xuống phải không?”
Đây là lần đầu tiên Trần Duyên Tri nhận giải, nhưng Hồ Dư Thù và Tân Đào luôn nằm trong top 10 khối môn Vật lý nên đã nhận giải không biết bao nhiêu lần rồi, họ quen thuộc với quy trình hơn chút.
Hồ Dư Thù thấy cô căng thẳng, bèn lên tiếng an ủi: “Yên tâm đi, chỉ là nhận giấy khen thôi mà, bà chú ý xem người bên cạnh đi như thế nào là được rồi.”
Tân Đào: “Đúng vậy, không có gì đặc biệt cần chú ý đâu, vèo một cái là qua ngay thôi.”
Hồ Dư Thù chợt nhớ ra điều gì đó: “Nếu phải nói thì... tôi luôn cảm thấy ánh đèn trên sân khấu rất sáng, vô tình liếc phải một cái là dễ bị chói mắt lắm.”
Giọng Tân Đào cao lên: “Ôi, tôi cũng thấy vậy! Thật đấy, độ sáng của cái đèn đó quá không hợp lý luôn.”
Trần Duyên Tri: “... Vậy tôi cố gắng kiểm soát bản thân, không ngẩng đầu lên nhìn nhỉ?”
Hồ Dư Thù: “Cái đó cũng khó kiểm soát lắm.”
Lần này Trần Duyên Tri thật sự bối rối: “Tại sao?”
Tân Đào nói với cô: “Lát nữa bà lên sân khấu sẽ biết.”
Ánh đèn dưới sân khấu vụt tắt, thế giới bên ngoài cánh cửa trở nên tối đen, sau tấm màn đỏ sẫm vang lên tiếng vỗ tay ầm ĩ, một tia lửa nhỏ biến thành đám cháy lan khắp đồng cỏ vang dội như trời biển, dường như cả hội trường đều rung chuyển.
Sau khi danh sách khen thưởng được xướng lên, mười người thuộc ban Lịch sử đi đầu tiên, hướng về trung tâm sân khấu.
Vào khoảnh khắc bước vào ánh đèn sân khấu, Trần Duyên Tri đột nhiên hiểu ra, tại sao Hồ Dư Thù nói rất khó kiểm soát bản thân không nhìn.
Quá sáng.
Ánh sáng trắng chói mắt rực cháy nhuộm sân khấu thành một thế giới khác như vừa sinh ra từ hỗn độn. Sự tối tăm trước khi bước vào vùng ánh sáng ấy lại càng có vẻ chật hẹp và tù tùng.
Ánh sáng sinh ra từ nơi xa xăm, chậm rãi xoay vòng rơi xuống vai Trần Duyên Tri. Cô chợt cảm thấy ánh sáng tràn ngập trên người mình, những bông hoa nở rộ giữa ban ngày quấn quýt lấy cô, khiến cô không kìm được mà nín thở.
Từng mảng màu sắc mờ ảo chói lòa dần dần mở ra trước mắt, mọi ngóc ngách trên sân khấu đều được chiếu sáng, rõ ràng tường tỏ, khiến bước chân ngược lại càng hiện ra chút do dự.
Trong những năm tháng vàng son ấy, cô cũng từng hoang mang bối rối, từng thất vọng và hối hận. Con đường dài đằng đẵng, nhưng cô vẫn một đường tiến về phía trước cho đến hiện tại.
Trần Duyên Tri hơi ngẩng đầu lên, trong một khoảnh khắc mắt cô nhắm nghiền, cô cảm nhận được hơi ấm của nguồn sáng xa xôi trên bầu trời đuổi tới.
Có lẽ vì quá nóng, hàng mi cô khẽ run rẩy mở ra. Cô nhìn chăm chú vào bóng tối phía dưới sân khấu, trong cơn mơ hồ, hình như cô trông thấy một cô gái với dáng vẻ quen thuộc đang đứng giữa biển người.
Cô gái ấy có con ngươi màu đen mà cô quá đỗi quen thuộc, trong sáng tinh khiết, đuôi mắt sắc sảo, nhưng hình dáng lại tròn trịa.
Cô ấy im lặng nhìn Trần Duyên Tri, ánh mắt họ giao nhau, chỉ trong khoảng thời gian ngắn đã vượt qua ba năm thời gian và tuổi tác.
Trần Duyên Tri ngơ ngác nhìn cô ấy, cô gần như ngỡ mình đã gặp ảo giác, cho đến khi cô thấy trong đáy mắt của cô gái ấy gợn lên một gợn sóng.
Cô gái hơi cong khóe môi, để lộ một nụ cười cực nhạt, cực nhẹ.
Cô ấy đứng dậy, bóng dáng thanh mảnh khẽ lướt qua. Cô gái rời khỏi chỗ ngồi, xoay người đi về phía cửa lớn hội trường, để lại sau lưng tiếng cười nói rộn ràng đầy đất.
Giống như cuối cùng đã tận mắt chứng kiến phần kết của một thời thanh xuân theo đuổi giấc mơ. Giữa tiếng vỗ tay ầm vang và biển người trập trùng như sóng, cô ấy dùng một nụ cười yên tĩnh thay cho những giọt nước mắt nóng bỏng, cũng giống như Trần Duyên Tri chưa từng nói mình vất vả đến mức nào, chỉ một lòng tiến về phía trước.
Bóng lưng ấy mang theo tất cả quá khứ. Cô ấy rời đi, cũng đại diện cho việc từ nay về sau, Trần Duyên Tri sẽ bước ra khỏi những ngày tháng quanh quẩn không tiến lên, ảm đạm không ánh sáng kia.
Cô ấy sẽ không còn tiếc nuối, không còn điều chưa hoàn thành trong lòng nữa, chỉ lặng lẽ đứng ở một góc khu rừng thời gian, dõi mắt tiễn Trần Duyên Tri đi về phía xa hơn.
Trần Duyên Tri không nhớ mình đã nhận giấy khen như thế nào nữa, cô chỉ nhớ tai mình gần như bị tiếng vỗ tay vô tận gột rửa sạch sẽ.
Cô máy móc xoay người đi theo đội ngũ rời khỏi sân khấu sáng như ban ngày, quay về phòng chờ. Mọi người đều mang dáng vẻ như đột nhiên mất hết sức lực, người thì cầm giấy khen, người thì dùng tay gấp giấy khen làm đôi rồi cầm. Trần Duyên Tri suýt nữa cũng làm vậy, may mà cổ tay bị người ta nắm lại.
“Đừng gấp giấy khen nhiều lần quá.”
Hai người đứng ở trong góc, những học sinh đang chờ đến lượt đứng thành từng nhóm trò chuyện, không ai chú ý đến bên này.
Lòng bàn tay Trần Duyên Tri đột nhiên ngứa ngáy.
Cô khựng lại, cúi đầu nhìn, phát hiện là ngón tay của Hứa Lâm Trạc đã luồn vào kẽ hở giữa ngón cái và ngón trỏ của cô rồi lật ngược lại, khéo léo nắm lấy lòng bàn tay cô.
Rất nóng, gần như muốn tan chảy.
Trần Duyên Tri hé miệng: “Hứa Lâm Trạc, cậu sắp phải lên sân khấu phát biểu rồi —”
Người dẫn chương trình trên sân khấu đọc xong, tiếng vỗ tay vang lên như thể đang hưởng ứng lời Trần Duyên Tri, thúc giục Hứa Lâm Trạc lên sân khấu.
Hứa Lâm Trạc: “Vậy tôi đi đây.”
Trần Duyên Tri nhìn cậu, vào khoảnh khắc Hứa Lâm Trạc quay người rời đi, cô đột nhiên đưa tay nắm lấy vạt áo cậu.
Bước chân rời đi của Hứa Lâm Trạc khựng lại.
Trần Duyên Tri gạt đi làn sương mù trong lòng mình, cô siết chặt lòng bàn tay rồi nhìn cậu hỏi: “Hứa Lâm Trạc, nếu tôi ở dưới sân khấu, cậu có thể tìm thấy tôi giữa tất cả mọi người không?”
Thiếu niên dịu dàng đẹp trai hơi nghiêng người nhìn cô, ánh mắt chắc chắn mang theo ý cười, lần này cậu cũng cho cô câu trả lời mà cô mong chờ được nghe: “Đương nhiên là có rồi.”
Trần Duyên Tri cảm thấy niềm vui sướng và nỗi chua xót trong lòng, tất cả quấn quýt bao lấy cô.
“... Thật sao? Sau khi tôi bước lên đó, ngay cả hàng thứ nhất thứ hai có những ai tôi cũng không nhìn rõ.”
Hứa Lâm Trạc nói: “Tôi có thể tìm thấy cậu, bất cứ lúc nào, bất kể cậu ở đâu.”
Bên ngoài đã vang lên tiếng vỗ tay như sấm dậy, cuối cùng cậu cũng buông tay Trần Duyên Tri ra, quay đầu mỉm cười với cô, đi về phía bục diễn thuyết lộng lẫy trên sân khấu.
Màu đen xám mờ mịt trên người cậu nhanh chóng rút đi, giống như bọt sóng sau thủy triều, dưới ánh đèn chiếu rọi hóa thành sắc trắng rực rỡ.
Trần Duyên Tri im lặng nhìn cảnh tượng này, cảm xúc dâng trào trong lòng càng thêm sôi sục, cũng càng thêm mãnh liệt.
Cô khẽ nói: “... Hứa Lâm Trạc.”
“Tôi cũng có thể tìm thấy cậu.”
Sau khi tốt nghiệp, Hứa Lâm Trạc từng lấy bức thư tình mình viết chưa xong ra hồi tưởng, lại vừa hay bị Trần Duyên Tri nhìn thấy khi cô đang dọn đồ.
Về ngày hôm đó trong ký ức, Hứa Lâm Trạc viết trong thư rằng:
“Khi ấy, sau khi cậu đi theo đoàn người lên sân khấu, Diêu Thụy nói với tôi, ánh đèn sân khấu thực sự rất đẹp, làm cho mỗi người đều tỏa sáng lấp lánh.
Tôi đã phản bác cậu ấy. Tôi nói, không phải vì ánh đèn.
Thanh Chi, tôi không cần mượn ánh sáng để nhìn thấy cậu, bởi vì bản thân cậu đã đủ rực rỡ rồi.
Khoảnh khắc này tôi đã chờ đợi quá lâu, quá lâu. Cuối cùng chúng ta cũng sóng vai đứng trên sân khấu, cùng tắm dưới một vùng ánh sáng lộng lẫy mà cậu và tôi từng hướng đến.
Tôi phát hiện những tiếng vỗ tay ấy dần dần xa đi, mơ hồ, giống như tiếng ù tai vang vọng sau một vụ nổ. Sau đó tôi cảm thấy, sự tĩnh lặng như vũ trụ đang rơi xuống, bao phủ lấy chúng ta.
— Cậu có biết khi ấy tôi đang nghĩ gì không?
Tôi nghĩ, trong khoảnh khắc ấy, chúng ta là những vì sao vừa mới sinh ra.”
