Tối hôm trước ngày thi, Trần Duyên Tri đọc sách cả đêm, ôn tập các môn sẽ thi vào ngày hôm sau.
Rõ ràng bàn ghế đã được kéo giãn ra, nhưng phòng học tối nay lại ồn ào hơn ngày thường vài phần. Nhiều người đang nói chuyện hoặc đi sang bàn khác, có lẽ là không thể bình tĩnh được, hoặc cũng có thể biết rằng nước đến chân mới nhảy cũng vô dụng nên dứt khoát buông xuôi.
Hết giờ tự học buổi tối, Khương Chức Nhứ bèn đến tìm Trần Duyên Tri, câu đầu tiên là: “Tiểu Tri, bà ôn tập thế nào rồi, có nắm chắc không?”
“Bọn họ nói kỳ thi cuối kỳ lần này là do giáo viên lớp Nguyên Bồi khối 10 ra đề đấy, còn mời một số giáo viên của trung tâm bồi dưỡng bên ngoài đến soạn đề, tham khảo rất nhiều đề của Kim Thái Dương, cảm giác sẽ rất khó...”
Khương Chức Nhứ thở dài: “Lo quá đi mất.”
Trần Duyên Tri chỉ mím môi nghe Khương Chức Nhứ nói, bản thân lại chẳng nói gì.
Rõ ràng cô đã ôn tập từ trước rất lâu, nhưng khi kỳ thi đến gần vẫn có một cảm giác hồi hộp, giống như một người lặn lội vạn dặm, xách theo chiếc vali nặng nề bước ra khỏi cửa sân bay ở điểm đến, chợt trào dâng một thoáng hoang mang và sợ hãi.
Cô thực sự đã bỏ ra rất nhiều nỗ lực, dành rất nhiều thời gian cho những môn mình học yếu, cô lờ mờ cảm thấy mình đã làm tốt hơn trước một chút.
Nhưng có một giọng nói ở sâu thẳm trong lòng khẽ phủ nhận: Nhưng mày vẫn chưa học được — hay nói cách khác, mày cũng không biết bản thân mình đã học được hay chưa.
Cô lờ mờ sợ hãi sự thất bại, nhưng lại mong đợi sự giúp đỡ của hy vọng.
Kỳ thi cuối kỳ ngày đầu tiên đã đến trong sự bất an khó tả như vậy.
Môn thi đầu tiên là Ngữ văn. Là một trong những môn giỏi nhất và có nền tảng tốt nhất, ngay từ đầu Trần Duyên Tri đã không hề lo lắng về bài thi môn này.
Nhưng sau khi nhận được đề thi trong phòng thi và đọc lướt qua, cô lờ mờ cảm thấy độ khó của đề thi đã tăng lên so với kỳ thi giữa kỳ.
Mãi cho đến khi hoàn thành toàn bộ các câu hỏi không phải phần làm văn, cô mới thực sự có đánh giá chính xác về độ khó của bài thi Ngữ văn lần này.
— Bài đọc hiểu văn bản phi nghị luận thứ hai là một câu truyện ngắn. Trong phần đọc hiểu các văn bản phi nghị luận, độ khó của tiểu thuyết vốn dĩ thường cao hơn so với tản văn, ở đây người ra đề còn chọn một tác phẩm đòi hỏi vốn văn học cực cao, hơn nữa việc hiểu văn bản và câu hỏi lại liên hệ chặt chẽ với nhau, nếu không hiểu được ý nghĩa của bài văn, hai câu hỏi tự luận phía sau sẽ hoàn toàn không thể viết được.
Dựa vào tố chất Ngữ văn tích lũy từ trước, Trần Duyên Tri đọc bài văn hai lần, cuối cùng cũng hiểu được ý nghĩa và viết kín bốn dòng kẻ trên tờ giấy thi.
Nhưng cô vẫn không có chút tự tin nào đối với phần trắc nghiệm và tự luận.
Tiếp ngay sau đó là câu hỏi dịch văn ngôn cổ hoàn toàn nằm ngoài dự đoán cùng câu hỏi trắc nghiệm tìm ý chính mà gần như không thể tìm ra lỗi sai.
Nhịp độ làm bài bị những câu hỏi khó làm đảo lộn đôi chút, đến mức thời gian dành cho phần làm văn cuối cùng lại trở nên không mấy dư dả.
Ngay giây phút tiếng chuông thu bài thi Ngữ văn vang lên, Trần Duyên Tri vừa vặn viết xong chữ cuối cùng của bài văn.
Khoảnh khắc viết xong dấu chấm câu cuối cùng, cô thở hắt ra một hơi mạnh, toàn thân trút bớt gánh nặng.
Từng hàng giấy thi được thu lại, Trần Duyên Tri đặt bút xuống, lúc này mới cảm thấy cánh tay đã căng cứng hơn 1 tiếng đồng hồ truyền đến cơn đau nhức âm ỉ.
Tuy nhiên, những câu hỏi khó kì lạ của bài thi Ngữ văn chỉ là sự khởi đầu.
Ở bài thi môn thứ hai - Tiếng Anh, Trần Duyên Tri vừa làm xong phần đọc hiểu đã nhận ra mức độ nghiêm trọng của vấn đề.
— Có quá nhiều từ mới và câu dài phức tạp phải không?
Tiếng Anh của Trần Duyên Tri không quá nổi trội, nhưng cũng không thuộc dạng kém, cũng đã bắt đầu học thuộc 3500 từ vựng thi Đại học, nhưng trong quá trình làm bài cô vẫn gặp phải rất nhiều từ vựng không chắc chắn về nghĩa.
Sau khi chật vật làm xong, trong lòng không nắm chắc các câu trả lời phía trước, thậm chí bài đọc hiểu cuối cùng còn không dám chắc lấy một câu, cả người luôn ở trong cái trạng thái kỳ dị “Nhìn cái này cũng giống đáp án, nhìn cái kia cũng giống”.
Tiếp sau đó là Lịch sử và Vật lý... Rồi sau cùng là môn Toán khiến người ta lo âu nhất.
Hình thức của kỳ thi cuối kỳ lần này của trường Trung học Đông Giang khác với kỳ thi giữa kỳ, kỳ thi giữa kỳ chia lớp chọn và lớp thường thành hai bộ đề khác nhau, còn kỳ thi cuối kỳ lại chọn cách gộp chung đề, và chỉ ra những nội dung mà lớp thường đã học, vì vậy những lời đồn đoán trước đó đều nghiêng về việc điểm số của kỳ thi lần này sẽ phân hóa hai cực rất lớn.
Dựa theo định luật bảo toàn của thi cử, nếu có vài môn đề ra rất khó, thì đề của vài môn còn lại sẽ đơn giản hơn một chút — không có khả năng tất cả các môn đều rất khó, cũng không có khả năng tất cả các môn đều rất dễ.
Trước khi ôn tập môn Toán, Trần Duyên Tri đã tính toán cẩn thận, những dạng bài bản thân cần cải thiện và số lượng bài bắt buộc phải lấy điểm.
Với trình độ hiện tại của cô, muốn dựa vào trắc nghiệm và điền khuyết để lấy điểm là cực kỳ khó khăn, vì hai câu cuối của phần này độ khó sẽ rất lớn, thuộc phạm vi phân loại học sinh khá giỏi và học sinh xuất sắc.
Ngay từ đầu Trần Duyên Tri đã hiểu, hy vọng của cô đều đặt ở phần bài tập ứng dụng.
Chỉ cần có thể làm ra và làm đúng câu hỏi phụ đầu tiên của mỗi bài, cô có thể lấy được số điểm mà mình muốn.
Suốt một tháng nay, Trần Duyên Tri không ngừng giải bài tập ứng dụng, cô làm rất gian nan và cũng rất chậm chạp, thường xuyên cắm cúi làm toán suốt một buổi tự học tối, thậm chí có thể cả buổi tối chỉ làm được và sửa đúng ba bốn câu hỏi nhỏ.
Nhưng dù vậy, ít ra cô cũng đã giải xong một lượng lớn các bài tập ứng dụng tương ứng với các phần trọng tâm kiến thức.
Vì vậy, khoảnh khắc Trần Duyên Tri nhận được đề thi Toán, thứ đầu tiên cô nhìn vào chính là các bài toán tự luận.
Chỉ là khoảng vài chục giây, trái tim cô từ từ chìm xuống đáy.
... Có khoảng ba bài toán lớn mà câu hỏi phụ đầu tiên, lại rơi đúng vào những điểm kiến thức mà cô chưa từng làm bài tập.
Trần Duyên Tri không nhớ mình đã làm xong tờ đề thi đó như thế nào. Ngòi bút và đại não đều đang đồng thời vận hành, cô cảm giác được có sợi tóc rơi xuống, che khuất một chút tầm nhìn, nhưng cô không muốn gạt chúng ra. Có lẽ là ảo giác của cô, cô cảm thấy sợi tóc đó đâm vào mặt giống hệt như kim châm.
Khoảnh khắc nộp tờ giấy thi, âm thanh xung quanh vẫn còn hỗn loạn, cho đến lúc bước ra khỏi phòng thi, ánh tà dương lấp loáng trên bầu trời hòa cùng những tiếng ồn ào của đám đông ập tới, Trần Duyên Tri mới chợt cảm thấy mình không còn lơ lửng nữa, mà đã chạm chân xuống đất.
Trên hành lang người qua kẻ lại, cặp sách và thùng đồ chất đống, có người vừa cúi xuống lấy cặp sách, cản trở đường đi của người phía sau; cũng có người đứng ở một góc, phàn nàn với bạn bè rằng mình đã sửa đáp án.
“A, tôi thực sự phục rồi, ra cái đề dở hơi gì thế này!”
“Khó kinh khủng, chết chắc chết chắc.”
“Câu trắc nghiệm cuối cùng môn Toán bà chọn gì vậy?”
“Bừa đấy! Cái hàm số đó phức tạp đến mức tôi bỏ cuộc luôn, ai rảnh mà làm!”
“A a a còn bốn môn nữa là giải thoát rồi!”
Trần Duyên Tri đeo cặp sách, lặng lẽ bước trên đường về lớp, một đám đông học sinh chen chúc trên lối đi của hành lang, thỉnh thoảng cô lại đụng vai với người đi ngược chiều.
Trong phòng học lớp 27 không có một ai, giờ này học sinh hoặc là đi nhà ăn, hoặc là về ký túc xá rồi. Trần Duyên Tri bước vào lớp, ngồi xuống chỗ của mình, mép bảng đen trước mắt vừa vặn nạm một tia nắng chiều tà.
Cô nhìn mảng màu đỏ cam đó rất lâu, mới từ từ lấy cuốn sách Hóa học ngày mai thi ra.
Trần Duyên Tri vừa lật sách, vừa nhủ thầm trong lòng.
Không sao đâu. Chỉ là một kỳ thi thôi, ngày mai còn bốn môn nữa, trước tiên cứ ôn tập cho tốt, đừng suy nghĩ quá nhiều.
Cô nhẩm đi nhẩm lại nhiều lần như vậy, cuối cùng mới thoát khỏi đầm lầy cảm xúc, từ từ dồn sự chú ý vào sách vở.
Lớp học tối nay cũng ồn ào không kém, không phải là sự huyên náo bộc lộ rõ ràng, mà là những tiếng bước chân nhè nhẹ và những tiếng thì thầm to nhỏ đè nén bên dưới, khiến trong không khí trôi nổi một sự bức bối không thể xua tan.
Một buổi tối ôn tập bốn môn học vốn dĩ đã là một công trình lớn, về cơ bản là không thể ôn tập toàn diện, chỉ có thể nhặt ra một số trọng điểm xem lại một lần.
Trần Duyên Tri ôn tập đến phần sau có chút không vào đầu nữa, dần dần bắt đầu phân tâm.
“Trần Duyên Tri!”
Trần Duyên Tri giật mình bừng tỉnh, cô ngơ ngác ngẩng đầu lên, phát hiện là Mao Duy Á đang gọi mình.
Mao Duy Á: “Mẹ bà bảo tối nay sẽ đến đón bà, bảo bà ra cổng đợi sớm một chút.”
Trần Duyên Tri ngẩn người một lúc: “Được, cảm ơn nhé.”
Mao Duy Á cười một cái: “Không có gì.”
Trần Duyên Tri nhìn bóng lưng Mao Duy Á rời đi, nhớ ra hôm nay dường như Hoàng Diệp được nghỉ luân phiên.
Kết thúc một buổi tối học tập, Trần Duyên Tri bước ra khỏi cổng trường, chiếc xe màu đen quen thuộc đậu trên con phố bên trái, cô kéo cửa ngồi vào.
Hoàng Diệp nhìn cô qua gương chiếu hậu, hai mẹ con không nói một lời nào, Hoàng Diệp thấy Trần Duyên Tri đóng cửa xe, bèn từ từ khởi động xe.
Trần Duyên Tri tựa vào cửa sổ xe, mặc cho những cú xóc nảy trong quá trình xe chạy va chạm vào sau gáy. Cô hơi mệt rồi, cơn mệt mỏi khổng lồ giống như một con quái vật ẩn hiện lúc nửa đêm đã nuốt chửng toàn bộ chút chống đỡ cuối cùng của cô, cô mở mắt nhìn nóc xe, nhận ra dù vậy bản thân cũng không muốn nhắm mắt nghỉ ngơi.
Đúng lúc này, Hoàng Diệp lên tiếng: “Gần đây con bắt đầu đọc sách ngoại khóa rồi phải không?”
Trần Duyên Tri vốn đang thẫn thờ, nghe vậy bèn sững sờ, mạnh mẽ ngồi thẳng dậy: “Mẹ vào phòng con à?”
Hoàng Diệp phản ứng rất kịch liệt phản bác: “Hôm nay mẹ nghỉ, dọn dẹp nhà cửa một lượt, lúc lau nhà thấy nó đặt trên bàn con thôi, không động vào đồ của con.”
Giọng Trần Duyên Tri không tốt lắm: “Đọc thì đã sao? Con không được phép đọc sách nữa à?”
Hoàng Diệp: “Con nghĩ con có khả năng đó sao? Thành tích của con đã rất tốt rồi, hay là đọc mấy cuốn sách này có ích cho kỳ thi Đại học?”
Trần Duyên Tri: “Sao mẹ biết là không có ích? Con đọc để điều chỉnh tâm lý, mở rộng kiến thức cũng có lợi cho việc tích lũy tài liệu làm văn, chẳng lẽ cả ngày chỉ đọc sách giáo khoa là đủ sao? Hơn nữa không có ích thì con không được đọc sao? Thà rằng mẹ nói thẳng là con không đáng được nghỉ ngơi đi.”
Hoàng Diệp đánh vô lăng, thoáng chốc không lên tiếng: “... Mẹ không muốn cãi nhau với con, mẹ chỉ nhắc nhở con một câu, bây giờ con nên làm gì, bản thân con phải hiểu rõ.”
“Dạo này ba con làm ăn không thuận lợi, nếu ba về mà thấy thành tích của con sa sút như vậy, lại còn đang đọc sách ngoại khóa, không biết ba sẽ làm ra chuyện gì đâu. Con cũng biết đấy, ba con rất nóng tính.”
Trần Duyên Tri cứng đờ, trong đầu lóe lên những mảnh ký ức hỗn loạn, cô không muốn nhớ lại kỹ nữa: “... Con biết rồi.”
Cả đời cô cũng sẽ không quên.
Hoàng Diệp: “Biết là được. Cất gọn sách của con đi, đừng để ba thấy, dành nhiều tâm trí vào việc học đi, đừng có chơi suốt ngày.”
Trần Duyên Tri chợt cảm thấy rất mệt mỏi. Cô lười phản bác lại Hoàng Diệp, cũng lười biện minh, cô chìm vào im lặng, phát hiện ra mình không muốn nói thêm một lời nào nữa.
***
Sáng hôm sau đi học, khi Trần Duyên Tri đến lớp, Lê Vũ Liên đã đến, đang ngồi ở chỗ ăn sáng.
Lê Vũ Liên thấy Trần Duyên Tri bèn nở nụ cười tươi rói: “Chào buổi sáng, bạn cùng bàn.”
Trần Duyên Tri vừa bỏ cặp xuống vừa đáp: “Chào buổi sáng.”
Trần Duyên Tri kéo khóa cặp, lôi sách Hóa học ra, Lê Vũ Liên tinh mắt nhìn thấy thứ trong cặp Trần Duyên Tri, cô ấy “á” lên một tiếng: “Duyên Tri, bìa cuốn sách này đẹp quá, là sách gì vậy?”
Trần Duyên Tri khựng lại, đầu ngón tay vừa vặn lướt qua gáy sách trắng như tuyết.
“Sức mạnh của sự tổn thương.”
“Nói về cái gì vậy?”
“Tâm lý học, coi như là sách công cụ.” Trần Duyên Tri có ý chuyển chủ đề: “Lát nữa môn Hóa bà thi ở phòng nào?”
Lê Vũ Liên lập tức bị thu hút sự chú ý: “Tôi thi ở tòa nhà Nam! Bà thi ở phòng nào, có muốn đi cùng tôi không?”
Trần Duyên Tri: “Tôi thi ở phòng số 11, hình như là ở tòa nhà Trung tâm.”
Lê Vũ Liên thốt lên: “Phòng số 11! Đó chẳng phải là phòng học của lớp Nguyên Bồi sao?!”
Trần Duyên Tri không hề biết, lập tức hơi bất ngờ: “Vậy sao? Tôi không rõ lắm...”
Lê Vũ Liên: “Phòng số 11 tòa nhà Trung tâm, chính là lớp Nguyên Bồi! Hôm qua tôi vừa thi môn Toán ở phòng thi bên cạnh họ đấy!”
Trần Duyên Tri không có dao động gì: “Cũng tốt, chỉ là thành tích của tôi không xứng với phòng thi này.”
Lê Vũ Liên giơ ngón tay cái với cô: “Đừng nói vậy, đó là phòng học của lớp Thanh Bắc đấy! Biết đâu sẽ có từ trường đặc biệt gì đó! Duyên Tri, bà chắc chắn sẽ được thần thi cử phù hộ!”
Trần Duyên Tri không tin mấy thứ này, cô mỉm cười, cũng không để trong lòng.
Nhưng nhờ cơ hội này, cô chợt nghĩ đến Hứa Lâm Trạc.
Người đó là người đặc biệt nhất mà cô từng tiếp xúc, ngoại trừ Liên.
Ung dung, mạnh mẽ, ôn hòa nhưng làm việc lại dứt khoát không chút dây dưa.
Hứa Lâm Trạc thoạt nhìn ấm áp hay cười, nhưng Trần Duyên Tri vốn luôn nhạy bén đã sớm nhận ra sự hờ hững và lạnh nhạt ẩn giấu dưới lớp vỏ bọc đó.
Sắp đến giờ phải rời khỏi lớp, bên ngoài phòng học đã có vài học sinh đến sớm đang chờ đợi, lác đác có người đứng dậy, đi lại trên lối đi.
Lê Vũ Liên nhìn Trần Duyên Tri dọn dẹp cặp sách: “Ủa? Duyên Tri, bà không lấy cuốn sách đó ra à?”
Trần Duyên Tri: “Không.”
Trong thời gian thi, sách vở và thùng đồ đều chất ở ven tường bên ngoài lớp học, không ai trông coi, lại có rất nhiều người qua lại, Trần Duyên Tri thường thấy có người lỡ làm rơi đồ cũng không nhặt lên, hơn nữa trước đây đã từng xảy ra chuyện mất sách.
Cuốn sách này có ý nghĩa rất lớn với cô, cô vẫn nên mang theo bên mình thì yên tâm hơn.
Tiếng chuông báo hiệu giờ thi vang lên, cành cây ngoài cửa sổ đung đưa theo gió, buổi sáng sớm cứ thế kết thúc, mặt trời chói chang treo trên cành cây không bao lâu đã lung lay sắp rụng, rải sắc hoàng hôn xuống trên mặt đất.
Sự tĩnh lặng kéo dài kết thúc trong một tiếng chuông báo hết giờ giòn giã, mấy tòa nhà dạy học đồng loạt bùng nổ, học sinh rầm rộ ùa ra, hò reo vì sự giải thoát sau khi thi xong và kỳ nghỉ dài sắp tới.
Môn thi cuối cùng là Chính trị, Trần Duyên Tri viết quá nhiều chữ dẫn đến tinh thần hơi bàng hoàng.
Cô đứng dậy vừa khởi động cổ tay vừa bước ra khỏi phòng thi, chợt bị Lê Vũ Liên lao tới ôm chầm lấy.
Lê Vũ Liên: “Thi xong rồi thi xong rồi!!! Tôi được giải phóng rồi!!! Tối nay tôi phải đọc tiểu thuyết suốt cả đêm tự học, không ai cản được tôi!”
Trần Duyên Tri buồn cười ôm lấy cô nàng: “Hưng phấn thế này, xem ra môn Chính trị thi không tệ nhỉ?”
Lê Vũ Liên nghe vậy lập tức xị mặt: “Đừng nhắc nữa, câu 10 tôi hoàn toàn không biết nó đang nói cái gì, lúc tôi làm trắc nghiệm là nguyên một trạng thái cạn lời kiểu ‘Ơ cái này dạy rồi hả?’ ‘Ơ cái này chắc chắn là không nằm ngoài chương trình học chứ?’, trắc nghiệm chọn bừa hết, tự luận thì bịa lung tung... Ây da vừa đi vừa nói, không thì tôi không đuổi kịp bữa tối mất!”
Trần Duyên Tri bị chọc cười, Lê Vũ Liên không nói thêm lời nào, kéo cô vừa lải nhải vừa đi vào cầu thang.
Nắng chiều dần buông, sắc xanh nhạt của mùa đông sớm nhuộm kín bầu trời, sau khi kết thúc môn thi Hứa Lâm Trạc bèn ra cổng trường lấy cơm tài xế đưa tới, rồi thong thả trở về lớp học.
Số lượng học sinh lớp Nguyên Bồi ít nhất toàn khối, chỉ có 30 người, lúc này trong lớp cũng không đông người, Hứa Lâm Trạc tìm thấy bàn của mình ở phía sau lớp, cậu dường như không vội ăn cơm, mà ra ngoài lớp để bê đồ của mình vào trước.
Lúc Hứa Lâm Trạc cầm đồ đi ngang qua cửa lớp, tình cờ nhìn thấy một bạn nam một bạn nữ trong lớp đang đứng cạnh cửa sổ, trong tay hai người rõ ràng không có đề thi, nhưng lại nói qua nói lại, phong thái tự nhiên mà dò đáp án.
“... Câu b đó cậu tính kiểu gì vậy?”
“Tôi đặt ẩn phụ rồi lập hàm số mới luôn. Giả sử x1 lớn hơn x2 rồi giải... Trương Bác Chí bảo nếu dùng cách thầy giáo dạy trên lớp làm thì còn có thể nhanh hơn một chút, nhưng lúc đó tôi không nghe.”
“Câu gốc này có một điều kiện là f(x) = log căn
“Tôi làm xong môn Hóa xong cứ nghĩ mãi về câu đó, nếu môn Vật lý của tôi không được 95 điểm thì chắc là do nó rồi.”
Bạn nam nhìn thấy Hứa Lâm Trạc: “À, lớp trưởng ơi!”
Hứa Lâm Trạc dừng bước, ngước mắt nhìn qua, bạn nam chỉ vào thùng sách bên cạnh cậu, phía trên có đặt một chiếc balo màu đen tuyền: “Cái balo này là của cậu phải không?”
Hứa Lâm Trạc liếc qua một cái, cậu không có kiểu balo này.
Cậu lắc đầu: “Không phải.”
Bạn nam hơi ngạc nhiên, “Không phải sao? Tôi thấy trong balo có để một quyển sách, nét chữ khá giống nét chữ của cậu.”
