Kết quả thi thử lần hai đã được công bố, cuối cùng Trần Duyên Tri đã không còn phải nghe về thứ hạng và điểm số của mình từ miệng bạn bè nữa.
Lần này, người nói cho cô biết là Lâm Thanh Đào.
Động tác Lâm Thanh Đào đưa phiếu điểm cho cô rất thoải mái, giống như cử chỉ ban đầu khi cô ấy bảo Trần Duyên Tri ngồi xuống vậy. Cô ấy nhìn vẻ mặt Trần Duyên Tri, nói: “Kỳ thi thử lần này em đứng thứ 2 toàn thành phố.”
“Lần này cô gọi em đến, là có vài lời muốn nói với em.”
Trần Duyên Tri từ từ dời ánh mắt khỏi phiếu điểm: “... Dạ?”
Lâm Thanh Đào nhìn cô với ánh mắt dịu dàng mà không mất đi vẻ nghiêm khắc.
“Em có từng nghĩ đến việc phấn đấu để trở thành thủ khoa tỉnh ban Lịch sử không?”
Trần Duyên Tri sững sờ: “... Thủ khoa tỉnh ạ?”
Lâm Thanh Đào: “Cô biết các em đều là những học sinh giỏi nhất trong số những học sinh giỏi, đặc biệt là học sinh trong lớp các em, có lẽ sẽ chiếm trọn top 10 của tỉnh ở cả ban Vật lý và Lịch sử. Nhưng Duyên Tri à, em rất đặc biệt.”
“Cô đã xem qua hồ sơ của em.” Lâm Thanh Đào nhìn cô: “Nếu đã cố gắng đi đến độ cao này rồi, em có từng nghĩ sẽ liều thêm một lần cuối cùng, thử xông lên vị trí số một không?”
Khi Trần Duyên Tri trở về, Hồ Dư Thù và Trịnh Nghiệp Thần bèn xúm lại hỏi: “Sao thế, sao thế, sao chị Đào lại gọi cậu qua vậy?”
“Đúng đó, gần đây bà thi tốt mà, phải không?”
Trần Duyên Tri: “Ừm... có lẽ chính vì thi tốt. Cô ấy nói tôi đứng thứ 2 trong kỳ thi thử lần này.”
Không khí đông cứng trong chớp mắt.
Giọng Trịnh Nghiệp Thần run rẩy: “Bao nhiêu cơ?”
Hồ Dư Thù: “Toàn thành phố, toàn khối, hay toàn lớp?”
Trần Duyên Tri nói ngắn gọn: “Tất cả.”
Bên cạnh chỗ ngồi, hai người đồng loạt hít vào một hơi.
Trịnh Nghiệp Thần giơ ngón tay cái với cô: “Đỉnh!”
Hồ Dư Thù: “Trời ơi, Trần Duyên Tri bà được đấy! Vậy chị Đào gọi bà qua là để khen bà à?”
Trịnh Nghiệp Thần: “Hả? Chị Đào cũng biết khen người khác sao?”
Trần Duyên Tri: “Cô ấy nói chuyện với tôi một lúc, hỏi tôi có định phấn đấu cho vị trí thủ khoa tỉnh không, tôi nói, nếu được thì sẽ thử.”
Trần Duyên Tri nói đến đây thì bỗng dừng lại. Cô chợt nhận ra, hình như mỗi lần đạt đến đỉnh cao, cô đều nghĩ như vậy — Thử lại xem, không được thì thôi.
Rồi mỗi lần đều thành công đột phá, những thứ hạng trước đây tưởng chừng xa không thể với tới, ngoài ý muốn lại không khó đến thế.
Trần Duyên Tri hoàn hồn: “... Sau đó cô ấy đưa cho tôi một số tài liệu, là những bài tập cô ấy tự biên soạn. Cô ấy bảo tôi mấy ngày còn lại, có thời gian thì làm thử, cô ấy cũng đưa cho Bành Lăng Trạch một bản.”
Hồ Dư Thù: “Ồ phải rồi, hạng nhất là Bành Lăng Trạch phải không? Xem ra bà sẽ phải cạnh tranh với cậu ấy rồi nhỉ?”
Hai người trước mặt Trần Duyên Tri đồng thời lộ ra vẻ mặt hóng chuyện không ngại có chuyện lớn.
Trần Duyên Tri nghiến răng: “... Dư Thù, không phải bà cũng đứng thứ 3 tổng điểm ban Vật lý sao? Sao bà không cố gắng một chút?”
Hồ Dư Thù phất phất tay: “Thôi đi, đâu phải bà không biết trình độ Hứa Lâm Trạc thế nào. Chút tự biết mình này tôi vẫn có.”
Trần Duyên Tri sờ sờ tài liệu mang về từ văn phòng, hàng mi dài cụp xuống như cánh bướm đậu.
Vậy thì thử xem sao.
Ngày thi Đại học dần đến gần. Màu sắc tự do nhất của mùa hè mềm mại như không xương, leo quấn lên cành nhánh. Sắc xanh lan khắp trời đất được gió nhẹ khẽ thổi mấy tiếng, đừng làm rối loạn nhịp thở của mặt đất. Cuốn lịch trên mặt bàn đã không còn dáng vẻ bụng phệ như xưa, mà lắc mình biến thành một cô gái mảnh mai giảm cân thành công.
Tháng 6 đến như tiếng chuông cuối cùng trấn núi dẹp biển, báo hiệu rằng ngày tháng mười năm đèn sách khổ cực mong chờ đã gần ngay trước mắt.
Nhưng ngay khi chỉ còn ba ngày nữa là đến kỳ thi Đại học, một “sự cố nhỏ” không ai ngờ tới đã xảy ra.
Những tiết học do nhà trường sắp xếp đã kết thúc từ lâu, mấy ngày cuối cùng đều để học sinh tự do sắp xếp.
Đối với học sinh lớp 10 và lớp 11, kỳ nghỉ sau khi thi Đại học bắt đầu từ sáng hôm nay. Vì vậy, ngoại trừ khu dạy học của lớp 12, toàn bộ những khu vực khác của Trường Trung học Đông Giang đều trở nên vắng bóng người.
Ba giờ chiều, toàn thể học sinh lớp 12 đều đang tự học trong lớp. Đúng lúc này, máy lạnh vốn đang vận hành bình thường trong mỗi lớp bỗng đồng loạt phát ra một tiếng “tít tít” vang rõ.
Trong mỗi lớp đều có vài học sinh ngẩng đầu lên nhìn, mà những bạn quen thuộc với máy lạnh đã nhanh chóng phán đoán ra, đó chính là âm thanh máy lạnh tắt.
Theo cửa gió máy lạnh khép lại, trong lớp Nguyên Bồi càng lúc càng có nhiều người ngẩng đầu hơn. Hồ Dư Thù hơi kỳ lạ, hạ giọng nói: “Sao máy lạnh lại tự tắt được nhỉ?”
Người đầu tiên lên tiếng là Trịnh Nghiệp Thần, giọng cậu ấy bối rối: “Chuyện gì thế, sao máy lạnh lại tắt rồi?”
Tiếng xì xào trong lớp dần vang lên, người thứ hai đứng dậy là Bành Lăng Trạch. Cậu ấy ngồi gần cửa, đi đến cửa vặn công tắc quạt. Chưa đến vài giây, trên mặt cậu ấy đã lộ vẻ hiểu ra: “Chắc là nhảy cầu dao rồi, quạt cũng không bật được.”
Nhưng sau khi Hứa Lâm Trạc đi kiểm tra hộp điện xong, cậu đưa ra một kết luận còn đáng sợ hơn: “Cầu dao không bật lên được, lớp trưởng lớp bên cạnh qua nói lớp họ cũng vậy.”
“Chắc là mất điện rồi.”
Lớp học lập tức bùng lên một trận ồn ào. Học sinh xôn xao hẳn lên, bắt đầu ghé tai nhau nói chuyện.
Bành Lăng Trạch và Hứa Lâm Trạc đi đến văn phòng tìm giáo viên. Lâm Thanh Đào nhanh chóng chạy đến, vừa vào cửa đã vỗ tay ra hiệu cho mọi người im lặng: “Vừa rồi đột nhiên mất điện, chưa biết nguyên nhân là gì. Mọi người đừng để ý nhé! Tiếp tục tự học, chắc trong vòng một tiếng nữa sẽ có điện lại thôi.”
Hồ Dư Thù nhìn sang Trần Duyên Tri bên cạnh: “Đúng là vậy, trước đây lúc lớp 11 cũng bị mất điện một lần, khoảng nửa tiếng là có điện lại rồi.”
Trần Duyên Tri: “Chắc chắn trường có nguồn điện dự phòng mà.”
Âm thanh trong lớp thấp xuống. Mọi người đều cảm thấy sẽ có điện lại nhanh thôi, thế là lần lượt cúi đầu tiếp tục làm việc của mình. Những học sinh ngồi bên cửa sổ thì đứng dậy đóng lại những ô cửa sổ vốn chưa khép kín, tránh để hơi lạnh chạy hết ra ngoài.
Nhưng lần mất điện này lại vượt xa dự đoán của tất cả mọi người.
Đừng nói là một tiếng, suốt cả buổi chiều cho đến giờ cơm, nguồn điện của tòa nhà dạy học vẫn không khôi phục. Chưa đến hai tiếng, hơi lạnh trong lớp đã biến mất.
Tháng 6 ở miền Nam gần như đã vào lúc nắng nóng gay gắt. Không có máy lạnh, không khí oi bức đến mức gần như có thể lấy mạng người. Các loại tiếng động sột soạt trong lớp càng lúc càng nặng hơn. Không ít bạn học chịu không nổi nóng, đã bắt đầu đi tìm khắp nơi thứ gì có thể quạt gió được.
Nhưng tin dữ còn chưa dừng lại ở đó. Khi còn nửa tiếng nữa đến giờ ăn, các học sinh được thông báo rằng nhà ăn không thể mở bữa đúng giờ, bởi vì không có điện.
Đồ ăn giao đến ở cổng trường nhiều hơn ngày thường gần gấp đôi. Cũng có không ít phụ huynh đã sớm nhận được cuộc gọi than phiền của con mình, vội vội vàng vàng chạy đến đưa cơm.
Một nhóm người lớp Nguyên Bồi tìm được một chiếc bàn lớn trong nhà ăn, bảy tám phần đồ ăn ngoài được xếp chỉnh tề trên bàn. Mọi người ngồi vây quanh bàn, vừa mồ hôi đầm đìa vừa thở dài một hơi.
Trịnh Nghiệp Thần là người đầu tiên lên tiếng, giọng cảm thán: “Cuộc đời thật phi lý...”
Hồ Dư Thù: “Có nằm mơ cũng không ngờ được, sẽ có một ngày mọi người tụ tập ăn đồ giao ngoài với nhau là vì trường mất điện.”
Tân Đào: “Ai mà ngờ được chứ!”
Khổng Trăn Di: “Thậm chí chỉ ngày kia là đã thi Đại học rồi... Tôi nói này, trường Trung học Đông Giang thật là quá đáng...”
Ngu Uyển Nghi vừa tách đũa vừa hỏi: “Vậy chị Đào nói sao? Khi nào mới có điện lại?”
Bạch Dục Hoa có mang điện thoại đến trường, lúc này đang phát trực tiếp tin tức: “Nhóm phụ huynh cũng nổ tung rồi, đều đang nói bọn mình không có cơm ăn không tắm được thì phải làm sao, còn có phụ huynh nói muốn đón con về nữa, đúng là hỗn loạn quá.”
Khổng Trăn Di: “Ba mẹ tôi còn gọi điện hỏi có cần đón tôi về nhà không, mai lại đến.”
Hứa Lâm Trạc: “Chị Đào nói trong nhóm là xe cấp điện đã đang trên đường tới rồi, nhưng bây giờ là giờ cao điểm buổi tối, không biết sẽ kẹt xe bao lâu.”
Trịnh Nghiệp Thần gào thảm thiết: “Không phải đến tối cũng không có điện đấy chứ!”
Không may là Trịnh Nghiệp Thần nói trúng phóc. Mãi cho đến khi đường chân trời chuyển sang màu xanh thẫm, xe cấp điện mới lắc lư chậm chạp chạy vào trường. Khi nó đi đến khu dạy học của lớp 12, hai tòa nhà dạy học đều bùng lên một trận reo hò như núi lở biển gầm.
Không ít người đã nóng đến mức chạy về ký túc xá thay quần đùi đồng phục. Trên hành lang, từng hàng ghế, từng hàng người, đều là những người ra ngoài ngồi hóng gió. Dù sao không có máy lạnh cũng không có quạt, trong lớp oi bức đến mức gần như không thở nổi.
Khi Trần Duyên Tri đi ngang qua hành lang, vừa hay có hai nam sinh cao lớn lướt qua bên cạnh cô. Hai người xắn tay áo, vừa phe phẩy quạt vừa oán trách: “Đến chậm quá rồi đấy, lãnh đạo làm ăn kiểu gì vậy?”
“Năm nay nếu số học sinh đỗ Thanh Hoa Bắc Kinh ít đi, Hiệu trưởng phải vác rồi nhận tội chứ nhỉ?”
“Ê, cậu đừng nói nữa! Tôi cứ nghĩ lỡ lúc thi Đại học nó cũng mất điện như thế này thì phải làm sao. Không đáng tin chút nào, trường mình còn là điểm thi nữa chứ!”
“Chắc không đâu, địa điểm thi Đại học đều có xe cấp điện dự phòng chờ sẵn bên cạnh mà.”
Bóng dáng những người nói chuyện phiếm đã đi xa, trời tối buông sao, mây chiều mờ mịt.
Trần Duyên Tri lau mồ hôi chảy xuống cổ, cô đi qua đám đông, tìm thấy Trịnh Nghiệp Thần, Hồ Dư Thù và Hứa Lâm Trạc ở bên lan can: “Có vẻ sắp có điện lại rồi.”
Hồ Dư Thù: “Xe cấp điện đã đến, chắc sẽ có điện ngay đấy nhỉ?”
Trịnh Nghiệp Thần: “Đúng đó, xe này còn có thể chạy đi được nữa chắc?”
Cái miệng quạ đen của Trịnh Nghiệp Thần lại linh nghiệm một lần nữa. Công nhân vốn vừa xuống xe, sau khi kiểm tra một vòng lại ngồi trở về ghế lái. Sau đó, xe cấp điện chậm rãi khởi động, ì ạch lái ra khỏi tầm mắt của mọi người.
Trần Duyên Tri thậm chí còn nghe thấy nam sinh ở tòa nhà dạy học đối diện phát ra một tràng tiếng la ó vô cùng rõ ràng.
Trịnh Nghiệp Thần nhìn cảnh tượng trước mắt mà há hốc miệng: “Cái, cái, cái này sao lại thật sự chạy đi rồi??”
Hồ Dư Thù cũng không nói nên lời: “... Chịu thua, nóng thế này học không nổi chút nào.”
Trần Duyên Tri nằm bò trên lan can, cảm giác được giọt mồ hôi từ đuôi tóc rơi xuống, trượt một đường từ xương bả vai xuống dưới. Một cơn gió mát lạnh thổi đến trước mặt, Trần Duyên Tri nhắm mắt lại, ngẩng cằm lên, bỗng cảm thấy ở cổ truyền đến xúc cảm mềm mại.
Cô lập tức mở mắt ra, phát hiện là Hứa Lâm Trạc đang cầm khăn giấy lau mồ hôi cho cô.
Người trước mắt rất nghiêm túc lau quanh cổ cô. Trần Duyên Tri nhìn cậu, nơi nào đó trong lòng hơi mềm xuống: “Hứa Lâm Trạc, cậu cũng đang đổ mồ hôi kìa.”
Khăn giấy trong tay Hứa Lâm Trạc bỗng ấn lên thái dương cô. Trần Duyên Tri hai tay nắm lan can, vô thức nhắm mắt rồi lại mở ra. Đáy mắt phản chiếu dáng vẻ người ấy đang nhìn cô cười.
Hứa Lâm Trạc cười nói: “Ừm, tôi biết.”
Trần Duyên Tri dừng lại một giây, chủ động đưa tay ra xin khăn giấy từ cậu: “Vậy để tôi lau cho cậu.”
Hứa Lâm Trạc vui vẻ đồng ý: “Được thôi.”
Cậu đưa khăn giấy vào tay cô, hơi cúi người xuống, nhắm mắt đưa mặt lại gần cô.
Trần Duyên Tri nhìn thấy nụ cười chưa tan hết ở khóe miệng cậu, động tác giơ tay lên khựng lại một chút rồi mới từ từ áp khăn giấy lên má người kia.
Đôi khi cô cứ cảm thấy Hứa Lâm Trạc cố tình dụ cô mắc câu, nhưng cô nghĩ vậy, lại không tìm ra lỗi của cậu.
Cho đến khi vào giờ tự học buổi tối, điện ở khu dạy học khối 12 vẫn chưa được khôi phục.
Các thầy cô gọi những học sinh còn đang ở ngoài hành lang về lớp tự học, nhưng trời đã hoàn toàn tối đen, lớp học không có đèn gần như không thấy được ngón tay, phải nhờ đèn bàn của các bạn mới miễn cưỡng nhìn rõ chữ trên sách. Nhưng, không phải ai cũng chuẩn bị đèn bàn, nên cả lớp học chỗ sáng chỗ tối, nguồn sáng hoàn toàn không được phân bố đồng đều giữa các khu vực.
Trần Duyên Tri có một cái đèn bàn, vẫn là cái đèn còn sót lại từ hồi lớp 10 khi cô trốn trong nhà vệ sinh thức đêm làm bài tập, ngay cả cô cũng không ngờ, cái đèn bàn nhỏ không nổi bật này lại có thể tỏa sáng một lần nữa trước khi cô tốt nghiệp cấp 3.
Trịnh Nghiệp Thần vừa thấy Trần Duyên Tri lấy đèn bàn ra đã lập tức hô lên là cứu tinh, còn Hồ Dư Thù thì giúp điều chỉnh góc đèn, để đèn của Trần Duyên Tri có thể chiếu sáng mặt bàn của hai bàn học sinh.
Trần Duyên Tri đang định quay người, Lâm Tùng Minh ngồi sau lưng cô bỗng lên tiếng, giọng rất bình tĩnh và nghiêm túc: “Cảm ơn.”
Trần Duyên Tri sửng sốt: “... Không có gì.”
So với việc núi băng vạn năm Lâm Tùng Minh lại chủ động nói chuyện với cô, thậm chí còn bày tỏ lòng biết ơn, điều khiến Trần Duyên Tri cảm thấy bất ngờ hơn là, dù trước giờ tự học buổi tối mọi người phàn nàn thế nào, kêu ca muốn buông xuôi ra sao, nhưng khi thật sự ngồi xuống trước bàn học, ai nấy cũng đều trở nên yên lặng, mắt nhìn vào sách vở. Rõ ràng nơi thái dương vẫn còn chảy mồ hôi, nhưng gần như đều tập trung toàn bộ tinh thần.
Cho dù ngoài miệng nói thế nào, mỗi người trong số họ đều chưa thật sự từ bỏ.
Trần Duyên Tri chỉ liếc nhìn một cái rồi nắm chặt bút, cúi đầu chăm chú làm việc trở lại.
Không biết đã trôi qua bao lâu, Trần Duyên Tri đang cầm bút suy nghĩ về đáp án của một bài toán thì bên ngoài bỗng truyền đến tiếng động ồn ào, như thể có người chạy ra khỏi lớp học đến hành lang, tiếng nói chuyện ríu rít vô cùng phấn khích vọng lại từ xa.
Trần Duyên Tri vô tình ngẩng đầu lên, bỗng khựng lại.
Bên ngoài cửa sổ, không biết từ lúc nào trên hành lang của tòa nhà dạy học đối diện đã đầy ắp học sinh, trong tay họ cầm đủ loại nguồn sáng. Trần Duyên Tri vừa liếc mắt nhìn qua, suýt nữa đã tưởng mình nhìn thấy bầu trời đêm rơi xuống, lạc vào nhân gian.
Trong lớp có không ít bạn học cũng nhìn thấy, bắt đầu ghé tai nhau bàn tán:
“Có phải tan tiết rồi không?”
“Đúng vậy, không có tiếng chuông, nhưng nhìn giờ thì đúng là đã tan học rồi.”
“Đi thôi, ra ngoài xem sao!”
Không ngừng có người đứng dậy rời khỏi chỗ, đi ra hành lang. Chẳng bao lâu sau, người trong lớp đã đi gần hết.
Trần Duyên Tri cũng đứng lên, chậm rãi đi ra cửa sau.
Trước mắt là một vùng đèn lửa lay động. Màu xanh là que cổ vũ còn dư lại của các lớp sau buổi biểu diễn văn nghệ, màu trắng là đèn pin, màu vàng là đèn bàn. Mọi người cầm trong tay những chiếc đèn và dụng cụ chiếu sáng lớn nhỏ khác nhau, soi về phía tòa nhà dạy học đối diện từ hành lang.
Lan can chen đầy học sinh hóng chuyện. Trần Duyên Tri đứng trong hành lang nhìn từ xa, đột nhiên nghe thấy tòa nhà dạy học đối diện truyền đến một tiếng gào vô cùng vang dội: “Tôi hận Toán học!!”
Trần Duyên Tri ngẩn ra, còn chưa kịp phản ứng thì bên tòa đối diện lại truyền đến một tiếng hét lớn: “Tôi yêu Hóa học!!”
Học sinh hai tòa nhà dạy học bùng lên một trận cười lớn. Trong chốc lát, tất cả học sinh nằm bò trên lan can đều cười đến phát điên.
“Má ơi ai biến thái thế, lại còn nói tôi yêu Hóa học!”
Trần Duyên Tri nhìn cô gái cách đó không xa vừa cười vừa than thở với bạn mình, ánh mắt sáng lên, cũng không nhịn được bật cười.
Đột nhiên, cô nghe thấy vài câu hát không thành giai điệu, giống như có người đang gân cổ lớn tiếng bắt nhịp.
Chỉ trong vài giây, tiếng hát từ vài tiếng gào thưa thớt rời rạc, rồi từng người từng người bắt đầu hát theo. Có người giơ máy ảnh quay video, có người hô vang theo, có người kéo bạn mình hưng phấn nhìn nhau cười.
Đến cuối cùng, tiếng hợp xướng vang vọng giữa hai tòa nhà dạy học. Ngay cả dế trên bãi cỏ cũng ngẩng đầu lên, chớp chớp mắt nhìn biển đèn giữa không trung.
Tiếng hát xa xăm trong trẻo ấy lệch nhịp, cũng chẳng chuẩn tông, nhưng lại dịu dàng và nồng nhiệt đến mức khiến người ta muốn rơi nước mắt.
Họ cùng hát về việc ngẩng đầu nhìn trời sao, về những vì sao và giấc mơ vốn không xa, chỉ cần nhón chân lên là có thể chạm gần hơn; về việc từ nay không còn bối rối mà sẽ dang rộng vòng tay, cùng nhau bay cao hơn, nhìn xa hơn.
Trần Duyên Tri ngơ ngác nhìn cảnh tượng trước mắt. Khoảnh khắc ấy, trong lòng cô chỉ có một ý nghĩ.
Cảnh tượng này, có lẽ cô sẽ ghi nhớ cả đời.
Học sinh của hai tòa Nam Bắc dày đặc nằm bò trên lan can, đối diện nhau cùng hát bài Ngước nhìn trời sao. Những ánh đèn vốn đơn độc thì có vẻ mờ nhạt, từng đốm từng đốm sáng lên trong bóng tối, vậy mà lại đan thành một biển đèn vô biên lay động trong gió, rực rỡ lóa mắt.
Giờ phút này, những người cùng nhau thắp sáng mảnh sao trời ấy trong bóng đêm vừa là lá cờ của ban ngày, cũng là ngọn hải đăng của đêm tối.
Trần Duyên Tri đứng trong góc, đầu hơi ngẩng lên. Bên cạnh bỗng phủ xuống một mảng bóng tối, sau đó có người nắm lấy tay cô trong bóng đêm.
Xúc cảm ấm áp, quen thuộc, hương cỏ cây khiến người ta yên lòng, chẳng biết từ lúc nào đã nhẹ nhàng bao quanh các giác quan của cô.
Trong khoảnh khắc Trần Duyên Tri quay đầu nhìn sang, ánh mắt cô rơi vào đáy mắt Hứa Lâm Trạc.
Dẫu đêm tĩnh lặng sâu thẳm, ánh sáng trôi nổi chập chờn, nhưng người trước mắt này, ngay từ khoảnh khắc cậu xuất hiện, tất cả những sự vật khác đều trở nên lu mờ.
Trần Duyên Tri nghĩ, dù đã nhìn Hứa Lâm Trạc bao nhiêu lần, cô vẫn luôn cảm thấy cậu là sự tồn tại rõ ràng và sáng rực nhất trong cả bầu trời đêm, giống như sao Bắc Cực. Nếu ở trên mặt đất, cậu lại khiến người ta liên tưởng đến một ngọn đuốc.
Trần Duyên Tri không nói gì. Cô chủ động vươn tay, ôm lấy Hứa Lâm Trạc.
Hứa Lâm Trạc hơi ngẩn ra. Cậu rủ mắt nhìn cô gái đang ôm chặt lấy mình trong lòng, dáng vẻ hoàn toàn dựa dẫm, thế là hàng mày đôi mắt dần giãn ra, cũng vươn tay ôm lại cô.
Tiếng cười dịu dàng vang lên bên tai. Khoảng cách rất gần, hơi thở nóng rực phả ra cũng choáng váng va vào tai nhau.
Hứa Lâm Trạc cười nói: “Ôm tôi chặt thế, chẳng lẽ cậu sợ bóng tối sao?”
Trần Duyên Tri đặt tay sau lưng cậu cào nhẹ một cái, không vui lắm đáp: “Tôi đâu có sợ bóng tối chứ.”
Hứa Lâm Trạc mím môi, đáy mắt tràn đầy ý cười: “Ra vậy, tôi hiểu rồi — Chỉ đơn giản là vì cậu muốn ôm tôi thôi.”
“Tôi có thể hiểu như vậy không?”
Họ ôm nhau ở một góc không ai chú ý, nhiệt độ cơ thể tăng lên trong đêm hè oi bức, không khí cũng trở nên dính nhớp nóng rực, mang theo hơi ẩm đang bốc hơi.
Trần Duyên Tri không nói gì, Hứa Lâm Trạc đợi mãi không thấy cô trả lời, vừa định nói gì đó thì cô gái vẫn luôn im lặng trong lòng bỗng buồn buồn lên tiếng: “Tôi ôm cậu, đương nhiên là vì tôi thích cậu rồi.”
Hứa Lâm Trạc hơi sững lại. Sau khi Trần Duyên Tri nói ra thì hơi hối hận, nhưng phản ứng của Hứa Lâm Trạc còn dữ dội hơn cô tưởng tượng, giọng cậu nghe rất vui vẻ mừng rỡ, như đứa trẻ được cho kẹo: “Thanh Chi, cậu nói lại một lần nữa được không?”
Trần Duyên Tri giả ngốc: “Nói gì cơ?”
Nhưng Hứa Lâm Trạc rất kiên nhẫn, cậu dịu dàng nhìn cô: “Nói cậu thích tôi.”
Trần Duyên Tri cứ thế vùi đầu vào lòng Hứa Lâm Trạc: “Không hiểu, tôi sợ bóng tối.”
Tiếng cười khúc khích dần vang lên bên tai khiến Trần Duyên Tri càng thêm ngượng ngùng, khoảnh khắc tiếp theo, cô cảm thấy tóc mái bị vén lên, rồi một cảm giác ấm áp mềm mại truyền đến trán.
Là một nụ hôn.
Trần Duyên Tri ngây người, cô lập tức ngẩng đầu nhìn Hứa Lâm Trạc. còn cậu, sau khi hôn xong thì thản nhiên nhìn cô, giây phút ánh mắt chạm nhau, lập tức cong mắt cười.
Hứa Lâm Trạc: “Vậy để tôi nói cũng được. Tôi thích Thanh Chi, thích lắm thích lắm đó.”
Đêm hè trước kỳ thi Đại học, gió nhẹ không oi bức, không khí ngột ngạt, phía sau họ là biển đèn đan xen, ánh sao lấp lánh.
“... Tôi biết rồi.”
Tôi cũng thích cậu.
Thích lắm, thích lắm luôn.
***
Ngày đầu tiên của kỳ thi Đại học, ánh nắng chói chang, tiếng ve đã có vẻ ồn ào. Dưới bầu trời xanh mênh mông, các học sinh mặc đồng phục men theo con đường trải thảm đỏ xuất phát, suốt dọc đường đập tay với thầy cô, gương mặt đầy căng thẳng bước vào tòa nhà phòng thi, ngồi trước chiếc bàn gỗ được lau đến sáng bóng sạch sẽ. Khoảnh khắc tiếng chuông trang trọng vang lên, cả phòng đồng loạt cúi đầu, rồi sau đó là âm thanh như tằm xuân gặm lá.
Ngày thứ hai của kỳ thi, mưa rào chuyển nắng, những cái đầu học sinh nhấp nhô biến thành từng chiếc ô đủ màu sắc. Lời đồn rằng ba ngày thi Đại học nhất định sẽ có mưa đã được chứng thực. Hành lang tầng 1 đầy những học sinh đứng học thuộc bài đến giây cuối cùng, tiếng đọc bài và tiếng mưa hòa thành một bản giao hưởng.
Ngày thứ ba của kỳ thi, ráng chiều rực rỡ.
Cảnh hoàng hôn tráng lệ và chói lọi hệt như một màn chào tạm biệt hoành tráng, chở những học sinh mang đầy ánh hào quang, hướng về mùa hè cuối cùng của ba năm trung học.
Bóng các học sinh liên tục tràn ra từ ba tòa nhà thi, đông đúc, xen lẫn tiếng hét lớn và tiếng cười vang, rồi lần lượt đi về phía lớp học và ký túc xá.
Không có cảnh xé sách vở, cũng chẳng có tuyết bay trên tòa nhà dạy học. Sự mãnh liệt mà mọi người từng tưởng tượng, thật ra đã sớm được mài giũa trong vô số ngày đêm cúi đầu thành dòng nước bền bỉ sắc như dao, cứ thế chậm rãi chảy qua hẻm núi hiểm trở cuối cùng của thanh xuân rồi hòa vào biển lớn phồn hoa lặng im.
Từ nay về sau, dòng nước ấy sẽ không còn những khoảnh khắc dữ dội, đau khổ, mong chờ nhưng lại chuyên chú đến thế nữa. Nó sẽ hòa vào biển cả, dùng hết cả đời, giữa mênh mông vô tận, tìm thấy giá trị chỉ thuộc về mình.
Trần Duyên Tri đeo cặp sách, cất giấy báo dự thi và bút, chậm rãi di chuyển theo dòng người, cho đến khi cuối cùng cô thoát khỏi đám đông chen chúc, nhìn thấy Hứa Lâm Trạc đứng dưới gốc cây không xa bên cạnh tòa nhà thi, dường như đang đợi cô.
Bóng cây loang lổ, ánh nắng tràn ngập nhân gian. Cậu đứng ở tận cùng của cả mùa hè, dịu dàng mỉm cười, kiên nhẫn chờ cô đi đến bên cạnh mình.
Trần Duyên Tri nhìn Hứa Lâm Trạc, bỗng cong môi cười.
Cô bước qua mặt đất đầy ắp ánh nắng hè nóng rực, chạy về phía nơi người ấy đang đứng, giống như mỗi lần trước đây cô đều kiên định đi đến bên cậu.
Gió lướt qua bên tai. Bên đường trong trường là cây xanh và nắng gắt, tiếng dòng người vang vọng. Thiếu niên và thiếu nữ ôm nhau dưới tán cây sum suê rậm rạp.
Những ngày tháng rực rỡ đầy ánh sáng ấy, cuối cùng cũng từ từ hạ màn vào giây phút này.
Bốn mùa sẽ xoay vần, đời người dài đằng đẵng không thể đoán trước. Nhưng Trần Duyên Tri hiểu rằng, cô sẽ không bao giờ có lại một mùa hè như thế này nữa.
Tuổi trẻ vĩnh cửu mãi trường tồn, nhưng sẽ không còn mùa hè nào như mùa hè năm nay nữa.
——Xong phần chính ——
Lời tác giả:
Đây là một cuốn sách rất quan trọng đối với cá nhân tôi. Hoàn thành nó giống như hoàn thành một giấc mộng đã kéo dài 10 năm.
Khung truyện của Mùa hạ không trở lại ngay từ đầu đã được định là góc nhìn nữ chính, viết về những câu chuyện xảy ra với nữ chính trong ba năm cấp 3. Cơ duyên bắt đầu cũng rất đơn giản, bởi vì không còn tìm được truyện học đường mình thích đọc nữa nên tôi tự cầm bút viết lấy.
Tôi vẫn luôn cảm thấy, câu chuyện học đường nên được tạo thành từ những ngày thường vụn vặt bình thường và nhiệt huyết một đi không quay đầu. Không chỉ có tình yêu mà còn có những trò đùa nghịch, va chạm và tiếng cười giữa bạn bè trong tuổi dậy thì. Tuổi trẻ không nên chỉ là câu chuyện của hai người, mà nên là câu chuyện của cả một nhóm người. Vì vậy, Mùa hạ không trở lại đã trở thành một cuốn tiểu thuyết có nhiều nhân vật quan trọng.
Tôi để Duyên Tri gặp được đủ kiểu bạn trong ba năm, cũng kết bạn với những người bạn tốt có tính cách khác nhau ở những giai đoạn khác nhau, cùng họ sinh ra ràng buộc và tạo nên câu chuyện.
Khương Chức Nhứ dịu dàng lương thiện nhưng cũng quả quyết kiên định; Lạc Nghê nhiệt tình hào phóng, ấm áp sáng trong; Tạ Cẩn Hoa lạnh lùng ít nói nhưng chưa bao giờ chịu thua; Hồ Dư Thù nhạy bén kiên cường; Tưởng Hân Vũ chịu đủ khổ nạn nhưng vẫn xông ra từ bóng tối; Chu Hoan Dần ngoài miệng kiêu kỳ nhưng luôn dùng hành động thực tế để bày tỏ tình cảm.
Lê Vũ Liên ngoan ngoãn lạc quan nhưng cũng có một mặt bướng bỉnh; Ngu Uyển Nghi dù hư vinh nhưng lại thật lòng thật dạ với bạn bè; Tân Đào có phần cực đoan nhưng vui vẻ chân thành; Khổng Trăn Di được nuông chiều từ nhỏ nhưng rất có nguyên tắc; Lý Thi Yên hơi có bệnh công chúa nhưng suy nghĩ rất đúng đắn…
Tôi đã viết rất nhiều nhân vật nữ có hình tượng trọn vẹn và có chiều sâu. Họ đều có những điểm đáng quý hiếm có, cũng có mặt không hoàn mỹ đến thế, nhưng vì vậy lại càng trở nên sống động và lay động lòng người. Việc ở bên họ cũng không ngừng ảnh hưởng đến Duyên Tri, trở thành một phần vô cùng quan trọng trong quá trình trưởng thành của cô ấy.
Đồng thời, bởi vì thời cấp 3 tôi từng gặp được những giáo viên rất tốt, nên mới nảy sinh ý nghĩ xây dựng tuyến tình cảm thầy trò trong Mùa hạ không trở lại.
Vì thế, trong sách có Chu Tư Du gia thế không tốt nhưng bền bỉ tự cường; thầy Thẩm Nho ôn hòa, tỉ mỉ quan sát học sinh nhưng cũng giữ vững nguyên tắc; thầy Chu Sinh Nhân nhìn qua nghiêm khắc, so đo tính toán, nhưng khi học sinh tiến bộ sẽ xóa bỏ thành kiến trước đây và thật lòng khen ngợi; cùng với cô Lâm Thanh Đào học rộng biết nhiều, thông suốt trí tuệ, chưa bao giờ dùng phương pháp giáo dục truyền thống để bó buộc học sinh.
Mỗi một người thầy, người cô tốt đẹp xuất hiện trong cuộc đời Duyên Tri cũng ít nhiều thay đổi tâm cảnh của cô ấy, để lại cho cuộc đời cô ấy những tài sản tinh thần quý giá.
Tôi cũng viết tuyến tình thân, một chủ đề tương đối thường xuất hiện trong tiểu thuyết học đường: ảnh hưởng của gia đình gốc đối với con cái. Tôi tập trung khắc họa ba mẹ của hai nhân vật chính, khi khắc họa nhân vật phụ cũng dùng một ít bút mực viết về bối cảnh gia đình của họ, từ đó tiếp tục hoàn thiện thiết lập nhân vật.
Việc không thiết lập cho nữ chính một gia đình ấm áp, không phải vì muốn mang khổ nạn đến cho cô ấy, mà là vì trước tiên tôi đã xác định được tính cách của nữ chính Trần Duyên Tri, sau đó mới dựa vào tính cách ấy để thiết lập một môi trường gia đình có thể dẫn đến sự ra đời của một đứa trẻ với tính cách như vậy. Vì thế mới có ba mẹ của Duyên Tri là Hoàng Diệp và Trần Văn Vũ.
Người mẹ quan tâm Duyên Tri nhưng luôn dùng sai cách, người ba gây tổn thương cho Duyên Tri nhưng lại yêu cô sâu sắc. Dường như để mối quan hệ giữa ba mẹ và con cái giữ được lành mạnh, luôn là một chuyện khó khăn đến vậy.
Nhưng cuối cùng, sự thay đổi, tình yêu và lời xin lỗi của ba mẹ đã khiến Duyên Tri được cởi bỏ khúc mắc. Có lẽ quá khứ không thể quên đi, vết xước cũng không thể được lấp đầy, nhưng cô ấy bắt đầu bước về phía trước. Cô ấy quyết tâm không còn tự thương tự bỏ vì quá khứ nữa, đồng thời có được can đảm để thử xây dựng hạnh phúc.
Ở tuyến tình yêu, tôi đã tạo nên một hình tượng nam chính khá hiếm gặp. Tôi yêu cầu cậu ấy hoàn toàn tôn trọng phụ nữ, hoàn toàn hiểu những gì phụ nữ phải trải qua, hoàn toàn đồng cảm với vị thế yếu thế trong xã hội của phụ nữ. Tôi yêu cầu cậu ấy lễ phép, không chửi thề, không nói đùa dung tục, giữ khoảng cách với bạn nữ, biết giữ mình trong sạch. Vì thế mới có Hứa Lâm Trạc hoàn mỹ đến mức trong mắt rất nhiều người có phần không chân thực.
Nhưng sau khi từng bước hiểu sâu hơn, mọi người sẽ phát hiện Hứa Lâm Trạc thật ra cũng không hoàn mỹ đến thế.
Cậu ấy cũng có những việc không giỏi, những việc làm không tốt. Cậu ấy nhìn qua lúc nào cũng thành thạo ung dung, nhưng cũng sẽ đỏ mặt luống cuống trước hành động của cô gái mình thích, cũng sẽ vì phải cân bằng giữa câu lạc bộ và học tập mà mệt đến mức chợp mắt trong giờ tự học.
Cậu ấy trầm ổn bình tĩnh, nhưng cũng sẽ có một mặt bốc đồng vượt khuôn khổ. Cậu ấy sẽ kiên định đứng ra khi bạn nữ trong lớp bị Chủ nhiệm giáo dục xâm phạm quyền riêng tư, từng câu từng chữ mạnh mẽ phản bác và ngăn cản. Cậu ấy cũng có những khoảnh khắc mang tâm tính thiếu niên và hành động theo cảm xúc, vì muốn tỏ tình với cô gái mình thích mà viết một bài thơ giấu đầu bằng tên cô ấy ở cuối bài văn trong kỳ thi liên trường toàn thành phố.
Mà ngoài những khoảnh khắc tỏa sáng rực rỡ ấy, cậu ấy cũng từng sa sút, từng vì sự bất lực khi còn nhỏ mà sụp đổ khóc lớn trước mặt ba, cũng từng âm thầm đau lòng vì tình yêu của mẹ không phải thứ được trao vô điều kiện, cũng giống như rất nhiều học sinh ưu tú khác, mang trên mình áp lực nặng nề, bị kỳ vọng của gia đình trói buộc.
Ánh sáng trên người cậu ấy không phải tự nhiên mà có. Cậu ấy cũng đã lẻ loi một mình rất lâu mới đi được đến ngày hôm nay. Vẻ ung dung trước mặt người khác, phía sau là mỗi ngày kiên trì và tự kỷ luật trong mười mấy năm qua. Chỉ là cậu ấy rất hiếm khi nhắc đến những khổ cực mình từng chịu, những gian nan mình từng vượt qua, như thể chúng chưa từng tồn tại.
Tôi hy vọng có thể viết ra một cặp nhân vật chính không yêu nhau vì ngoại hình, tính cách, gia thế hay thành tích. Vì thế mới có thiết lập bạn tâm giao, có câu chuyện Duyên Tri và Lâm Trạc trước tiên quen biết, thấu hiểu nhau qua trò chuyện trên mạng rồi lại tiếp xúc trong hiện thực và dần dần yêu nhau.
Cuộc gặp gỡ của hai con người cùng cô độc giống như một sự cứu rỗi được số phận sắp đặt, là định mệnh trong cõi mơ hồ, là vẻ rực rỡ kín đáo.
Tình yêu của họ khiến sinh mệnh của nhau trở nên trọn vẹn hơn, cũng có sức mạnh hơn.
Cả hai đều vì sự tồn tại của đối phương mà trở nên tốt đẹp hơn, cũng vui vẻ hơn. Đây chính là tình yêu tốt nhất trong lòng tôi.
Ở nữ chính Trần Duyên Tri, ngoài vẻ ngoài lạnh lùng và sự lý trí đến tỉnh táo trong tư tưởng, thật ra cô ấy cũng có điểm chung với rất nhiều học sinh cấp 3 bình thường. Cô ấy nhạy cảm, tính cách cũng không đủ hoạt bát cởi mở, trong một nhóm người luôn không phải trung tâm, cảm thấy mình không được ba mẹ thấu hiểu, luôn cảm thấy cô độc.
Đây cũng là một chủ đề mà tôi thảo luận trong truyện, gần như không thể tách khỏi tuổi dậy thì của thanh thiếu niên Đông Á: sự cô độc.
Con đường nhỏ một mình đi qua, bốn mùa xuân hạ thu đông ngoài cửa sổ lớp học, không có tri kỷ để giãi bày nỗi lòng, khó giao tiếp và thấu hiểu với ba mẹ người lớn, nỗi lo lắng đối với việc học và niềm mong mỏi về tương lai, sự mịt mờ mơ hồ cùng đích đến vẫn luôn như cũ, kỳ vọng của người khác và tiêu chuẩn thống nhất của thế tục.
Ở trong độ tuổi mà mọi thứ đều hỗn loạn phức tạp nhưng lại không có lựa chọn này, chúng ta nên đối mặt với cảm giác cô độc và vô giá trị ấy như thế nào? Đối mặt với giai đoạn kết kén tối tăm không thấy ánh mặt trời, áp lực khổng lồ khi sắp trưởng thành ra sao?
Tôi dùng ba năm trải nghiệm và câu chuyện của nữ chính Trần Duyên Tri để đưa ra một câu trả lời.
Nó không phải đáp án tiêu chuẩn, nhưng tôi nghĩ, nếu có thể giúp được một vài độc giả đang ở độ tuổi này và cảm thấy mịt mờ, vậy thì cuốn sách này đã có ý nghĩa lớn nhất để được sinh ra trên đời; mà nếu có thể khiến một vài độc giả đã rời xa thời thanh xuân rất lâu rồi có cảm xúc mới về những ngày tháng phát sáng ấy, từ đó rút ra được sức mạnh, vậy cũng xem như đã thành toàn cho sơ tâm của tôi với tư cách một người sáng tạo nhỏ bé.
Tôi vẫn luôn tự nói với mình rằng, phải viết bằng tình cảm chân thật, bởi vì chỉ có câu chữ chân thành mới có thể lay động lòng người.
Cuối cùng, cảm ơn chính bản thân tôi đã kiên định không dao động suốt chặng đường này, cảm ơn sự đồng hành của tất cả mọi người yêu thích Mùa hạ không trở lại. Mong rằng niềm yêu thích sẽ khiến chúng ta gặp lại một lần nữa trong tương lai, cộng hưởng và xúc động một lần nữa.
